Поселок Никольское и три ближние деревни нанизаны как зеленые бусины на стальную пружину речки Змейки на дне пологой воронки, окруженной синим кольцом лесов, где всегда водились грибы, волки и лоси и куда Степанов летом часто уходил на целый день с дочерью Ленкой, умевшей с малолетства в любой чащобе сразу показывать, где север. Лет с десяти Ленка умела выходить в нужное место без компаса, одним ударом топорика изготовить «лопату» из сука для окапывания костра, за минуту разжечь сам костер, за час набрать ведро грибов… В таком вот духе Степанов и вырабатывал, как считал, из Ленки человека, словно предстояло ей жить не то в бегах, не то в Мещерских болотах.
Сам же Степанов раз и навсегда положил за правило: «что кто умеет, то могу и я». Конечно, чинить, скажем, клавесин он бы не взялся, да и сейф стоял перед ним насмерть, но более простые вещи — автомобили, приемники, телевизоры он чинил и вообще называл себя дома «австралийцем», где-то прочитав, что в Австралии все мужчины дома все делают сами и никаких специальных слесарей, плотников и электриков в той стране нету…
…как не могло быть ни в какой другой стране этих тускло-серебряных березовых рощ, кое-где черненых, кое-где забрызганных молоком (там на них попало солнце), а в просветах рощ — мутно-синей от зноя равнины с белым пунктиром проселка…
На полянах среди блистающих бронзой и ржавой сталью цветущих трав — темные букеты сросшихся лип. Под липами глубокая — зеленым омутом — тень, и в полдень — просторная, на семь верст, тишина, ритмично рассекаемая напряженным, коротким жужжанием мух и ос. Лежит, положив голову на запрокинутые руки, жена Зоя (темная подмышка, рыжий муравей на щеке), разговаривает с жуком Ленка («Ты куда ползешь? Что ты там не видел?»), и стоят над миром маленькие снежные облака.
А так вроде и не было в его жизни какой-то особой благодати, но считал он ее удачной. Заслоняла часто его «цветная» добрая память то, что вроде забыть нельзя — лица и речи, превращала «пациентов» Степанова в бесцветную, исчезающую, все слабее гомонящую толпу, как бы записанную на убегающую в прошлое ленту, но ленту… все-таки… нет, все-таки сохранявшую всех там, позади, словно бы неизменными, там живущими, запросто вдруг извлекаемыми оттуда, иногда даже и некстати.
Вот так являлся ему вдруг Аким Головастый.
Аким тот был создан слишком просто: он умел пить, есть, ходить, кое-как разговаривать. Аким ничего не запоминал, ничего не понимал, ничем не интересовался. В первом классе он остался на второй год, во втором — тоже. В третьем он сидел три года и ушел в пастухи, но на другой же день «главный» пастух Монька вытянул его кнутом и прогнал навсегда. Потом Аким уже вовсе ничего не делал, только увеличивался, особенно голова (откуда и кличка). А еще через год Аким пропал, и его как-то не хватились. Только еще чуть не через год нашли Акима на сухом, свистящем сквозняками чердаке, сидящим у слухового окошка. Когда его коснулись, он бесшумно рассыпался. Над ним висел обрывок ременной петли и желтела пришпиленная к той же балке записка: «Это жисть? Больше так жить не хочу!»
Степанов не сомневался, что «так» Аким жить не мог. И не находил для него выхода, как ни придумывал какие-то особые условия, даже учитывая, что Аким, оказывается, научился писать. Вот тогда-то Степанов добыл учебник психиатрии и прочел главу об олигофрениях. Какие-то условия предлагались. Например, подобных Акиму приучали складывать коробки для мороженого. Одновременно предупреждали, что некоторые олигофрены опасны. Проводилась еще, намеками, правда, зловещая мысль, что возможны в результате пандемии алкоголизма целые опасные сообщества олигофренов — детей «пьяных ночей».
В другой главе Степанов прочитал тогда впервые о сумасшедшем немце Вагнере, ухлопавшим «по бредовым мотивам» больше десяти человек посторонних и всех своих близких. Может быть, Степанов воспринял эти сведения слишком однобоко, но выводы о психической неполноценности чуть ли не любого преступника его какое-то время устраивали. Исчезала даже нудная необходимость тратить силы на перевоспитание…
