Ж а н н а (решительно). Не надо свечей! Унесите, не надо!
Монтеклер пожал плечами, вышел, унося свечи.
(Стала на колени перед матерью, взяла ее руку, провела ее ладонью по своему лицу.) Хорошо, не смотри на меня… Но рука-то у тебя прежняя, я же помню ее, твою руку, — теплую, потрескавшуюся от стирок и стряпни, с обломанными ногтями… проведи ею по моему лицу, проведи, не бойся, и ты узнаешь меня… Вот же я! — мой нос, мои глаза, мои ресницы, мой лоб, мои волосы, мои губы, мой подбородок, а вот и родинка за ухом, и шрамик на мочке — я ободрала ее, когда упала с дерева…
П ь е р (матери, едва сдерживая ярость). Да узнай же ты ее наконец, разрази меня бог!
М а т ь (провела медленно и внимательно ладонью по лицу Жанны; безо всякой аффектации, разве что с удивлением). А ведь это ты, Жаннетта… и вправду ты… Ни дать ни взять — ты…
П ь е р (в сердцах). Наконец-то! — разве у нас в Домреми кто-нибудь кому-нибудь поверит на слово, пока сам не пощупает, не понюхает, не лизнет языком!..
Ж а н н а. Иди, Пьеро, иди… лучше нам с нею вдвоем.
М а т ь (ему). Ты не бойся, сынок, лишнего я ничего не скажу…
П ь е р (с упрямой напористостью). Ну вот что, матушка, — поплакали, попечалились, и хватит. Ты лучше скажи Жаннетте, зачем ты сюда приехала… чего нам от нее… я хотел сказать, о чем ты должна ее… (Запутался.) Черт! — куда это братец Жан запропастился?!
М а т ь (послушно). Я все помню, Пьеро, я назубок все затвердила, не думай… (Жанне, с деловитой подобострастностью.) Стало быть, вот о чем речь, добрая госпожа…
П ь е р (в бешенстве). Опять — госпожа?! Говорят тебе, старая, что это Жанна! Твоя Жаннетта!..
М а т ь (Жанне, с той же покорной деловитостью). Стало быть, Жаннетта, вот о чем речь — Жан, старшенький мой, уж до смерти хочет в королевские слуги, чтоб перед людьми не стыдно, а Пьеро, младшенький…
Ж а н н а (с болью). Я знаю, мама… я все знаю, не надо!..
П ь е р (ей). Не перебивай ее! — она и так ничего не помнит, с пятого на десятое…
Ж а н н а (тихо, но с той же, что и у брата, неудержимой яростью). Уйди, Пьер!..
П ь е р. Как бы не так!
Ж а н н а (еле сдерживаясь). Уйди, братец!..
М а т ь (Жанне). Ты уж не оставь их своей милостью…
Ж а н н а (с болью). Я все сделаю, мама! Я все сделаю! Только пусть он уйдет! Пусть уйдет сейчас же!..
П ь е р. Черта с два! — я дождусь тут Жана, и мы не уйдем, пока ты…
Ж а н н а. Если ты не уйдешь, Пьеро, не оставишь маму в покое…
П ь е р (угрожающе). Прошли те времена! — теперь я тоже не лыком шит!
Ж а н н а. …не то что Вокулерского замка, — тебе и должности королевского конюха не дождаться!
П ь е р (осекся). Ну-ну! — так ты меня и испугала!..
Ж а н н а. Пьеро! У меня тяжелая рука, ты это должен бы помнить!
П ь е р (в бешенстве). Кабы не мать, кабы не… кабы тут был Жан!.. (Вышел, хлопнув за собой дверью так, что зазвенела медная утварь на стене.)
Ж а н н а (весело). Ну вот, мама, мы и выставили всех, теперь нам никто не помешает!
М а т ь (вдруг заплакала горько и радостно). Жаннетта! Маленькая моя, слабенькая!..
Ж а н н а (на коленях перед нею). Я, мама, я…
М а т ь (неутолимо). Я все-таки дождалась, вымолила, выплакала… я ведь никогда, никогда в это не верила…
Ж а н н а (целует ей руки). Ничего и не было, ты же видишь, забудь, забудь!..
М а т ь (это копилось в ней целых десять лет). …да только боялась последней этой своей надеждой бога прогневить… я не разжигала очаг, я даже свечей не жгла — не могла смотреть на огонь, на пламя…
Ж а н н а (радостно). Я с тобой, мама! Я с тобой! И теперь мы всегда будем вместе — ты да я!.. Я ведь все та же, что и в детстве, — непутевая, непоседливая, глупая… Та же, что и всегда!..
М а т ь (качая головой в горестной убежденности). Нет, Жанна… та осталась только в моих слезах… та умерла, сгорела, и я ее оплакала и простилась, упокой, господи, ее невинную душу…
Ж а н н а (испугалась своей догадки). Но я ведь жива, мама!..
М а т ь (с твердостью). Жива, да… но ты и сгорела…
Ж а н н а (в смятении). Я жива, жива, жива, жива! Я — Жанна! Сожгли другую! — и я даже не знаю, как ее звали!..
М а т ь. Она умерла Жанной, это и было ее имя. Имя, которое выкликнул господь, призывая ее к себе. Это ее божье имя — Жанна, другого у нее нет…