В а р я. Я слушаю.
Б о р з о в. Хотя бы то, что я все равно должен ехать… Я сам еще не знаю, что из этого получится. Глушь, холод, полгода ночь… Там будет очень трудно, невероятно.
В а р я. Зачем мне все это знать?!
Б о р з о в. Ах, Варя, Варя!..
В а р я (неудержимо). Я так вас люблю! Вы не сердитесь, пожалуйста, я не заплачу, презираю, когда плачут! Я даже сама удивляюсь — как сильно!.. Мне было плохо, пока я не сказала. Но я больше не могла!
Б о р з о в. Так нельзя же, Варя, Варенька!.. Так же нельзя — слепо, неразумно! Слушай, Варя, слушай!.. Это глупо, нелепо, но я, может быть, тоже хотел бы сейчас все, все — по ветру, к чертовой матери, все, слышишь?! Поверь, Варя, у меня сердце разрывается, так мне больно оттого, что я — не вправе! Не могу, не должен!.. Я, наверное, не такой, как ты думаешь, как ты хочешь. И как я хочу. Очень хотел бы!..
В а р я. Вы не бойтесь, все будет хорошо!
Б о р з о в. Нет, Варя, нет, нет! Ты все равно не поймешь, как это трудно мне, но я должен. И я решаю правильно!.. Не суди меня строго, Варя. Это не так просто. Я живу как-то иначе, чем ты, чем Шура, даже чем Борис. Хуже ли, лучше — не знаю, не задумывался. Но — иначе. И — привык, по-другому не умею уже. Борис говорит — усохло что-то во мне, выпарилось… не знаю. Может быть. Что ж… поздно сожалеть. Да я и не жалею — свыкся, обтерся. У меня — мое дело, которым я живу. Мне оно слишком нелегко, слишком с бою достается, право делать его так, как я хочу, по моему разумению. Слишком долго я к нему шел. Оно берет меня всего, до капли, и на другое меня не остается. Не осталось. Ведь и тебе я тоже нужен — весь, ведь так же, я знаю! Ведь ты такая, Варя, — тебе половинки не нужны, крохи, объедки, тебе все подавай, всего человека. Счастье в свободное время, между дел, усталое и вымученное, — зачем тебе? А другого я тебе дать не смогу — белка в колесе, ей нельзя ни отвлечься, ни остановиться; остановится колесо, и вместе с ним — мир, в котором она живет и без которого уже не может… она ведь, пожалуй, и не помнит уже, что можно без колеса, а — на воле, под небом… не помнит и, значит, не нужно ей уже этого. Ты хотела правду…
В а р я. Конечно…
Б о р з о в (глядит в сторону реки). Серебряный бор — не по мне, я в другом измерении существую, и как бы я ни хотел объединить одно с другим — у меня ничего не получится…
Варя тихо спустилась с террасы, ушла.
(Не заметил этого.) Ты думаешь, я не понимаю — как глупо тебе кажется все то, о чем я толкую? И мне тоже не бог весть как весело говорить тебе это. Поверь. Ведь любить — любить по-твоему, так, как тебе нужно, — значит взять на себя чужую жизнь, чужую судьбу, твою, и быть вечно за нее в ответе… а мне бы свою собственную на плечах донести, я ведь далеко загадал идти — и дойду! — как это ни долго и трудно… вот это ты пойми и не суди меня… (Заметил, что Вари нет, усмехнулся.) Полная невесомость… тетка та нагадала верно…
Возвратился С т о р о ж е в.
Пауза.
Такси ждет?
С т о р о ж е в. Да.
Б о р з о в. Все правильно! Правильно! И ни о чем я не буду жалеть! Все правильно!.. (Внезапно.) Боря, поезжай со мной. Я хочу, чтобы ты поехал. Я прошу!.. Не молчи же, что ты молчишь?!
С т о р о ж е в. Зачем я тебе?
Пауза.
Б о р з о в. Ну ладно. Не надо. (Пауза.) Она говорит — не бойся… Смешно! Ты ведь знаешь меня — не робкого десятка, ходил прямо, не пригибаясь, не прятался. Что же произошло? Что же во мне такого произошло, чтобы мне говорили — не бойся?! Ты слушай, слушай, я не каждый день такое говорю, ты — первый. Минута прозрения, это со всяким может случиться… Ведь вот утвердили, мне бы радоваться, плясать — дошел, добился, — а я трушу, правда, она верно увидела. Вдруг не потяну, не вывезу, и — прахом все, что прежде наработано, что думают обо мне там, наверху?! И верха этого боюсь — вдруг поворот, а я не соображу? Все может быть, а? Шестое чувство появляется, отгадывание мыслей на расстоянии. Что же все-таки во мне сдало, Борька, а? Скажи! (Пауза.) Ладно, молчишь — молчи. Ладно. Отговорился, и хватит, такую роскошь я себе не часто могу позволить… А ты не верь, не верь! Забудь. Я ведь еще такое могу — ахнешь, Борька, это я тебе по дружбе говорю.
