С н е г и р е в (с насмешливым вызовом). А может, у тебя остаться?.. — ночь скоротаем.
А н г е л и н а (мягко). Не того тебе надо…
Мимо, грохоча и сотрясая все, мчится встречный поезд.
3
Однокомнатная стандартная квартира Ларисы Снегиревой в панельном доме на окраине уральского городка. Бросается в глаза какая-то с избытком тщательная, суховатая аккуратность и чистота.
Среди прочей мебели выделяются на боковой стене три или четыре полки, плотно забитые в два ряда книгами, и под ними самодельный стол, заваленный радиодеталями, — это уголок младшего Снегирева, Петра.
Л а р и с а, П е т р и Н и к о л а й только что отужинали, Лариса убирает со стола. Она и в свои тридцать четыре года стройна и молода, но лицу ее, и прическе — высокий, тугой пучок на затылке, — и одежде свойственна та же, что и ее дому, жестковатая тщательность.
Петр — худощавый, молчаливый тринадцатилетний подросток с замкнутым и умным лицом.
Николай преобразился — оделся и подстригся по-городскому, это делает его еще моложавее.
Л а р и с а (собирает в стопку тарелки; мужу). Аккуратная, говоришь, квартирка! — а сколько на нее сил ушло, денег!.. Пока добилась — все пороги пообивала в гороно, в горсовете, да и то двухкомнатную не дали, однокомнатную. На двоих, ты не в счет был, хоть формально и…
П е т р (с укором). Мама!..
Л а р и с а. Что — мама?! Я как есть рассказываю. А уж обставляла!.. — хотелось не абы как, а со вкусом, современно, ко мне люди заходят, родители учащихся… И все сама, сама, ниоткуда помощи!..
С н е г и р е в (виновато). В последнее-то время я посылал…
Л а р и с а. Ах, Коля! Я ничего не говорю тебе, но это же — капля в море!
С н е г и р е в (сыну). На кого учишься?
Л а р и с а. На кого! — седьмой класс, рано еще загадывать. А у него нет-нет, а тройка в четверти выскочит, он не понимает, что мать на виду, — учительницын сын, а троечник!
С н е г и р е в (о столе сына). Приемник собираешь?
П е т р. Магнитофон на транзисторах.
С н е г и р е в. В инженера, стало быть, думаешь?
П е т р (невольно). Инженеры.
Л а р и с а (сыну). Грамотный слишком — отца поправлять!
С н е г и р е в (без обиды). Отчего же — слишком?.. Я не против. (О полках с книгами — сыну.) Все прочитал?
П е т р. А чего с ними еще делать?!
Л а р и с а. От книжек-то не оторвешь, свету на трешку в месяц нагорает, до ночи глаза портит лежа. А вот как матери помочь по дому…
П е т р. Ладно тебе!..
Л а р и с а (понесла посуду на кухню). Что — ладно?! У меня на дисциплину в школе все силы уходят! (Вышла.)
Пауза.
С н е г и р е в (не зная, о чем говорить с сыном). А мать у нас — молодец. С характером, верно?.. — так и надо.
П е т р (пожал плечами). Учителка. В младших классах, правда…
С н е г и р е в. Уезжал — в детяслях то ли нянечкой, то ли воспитательницей…
П е т р. Заочное педучилище, это еще когда было!
С н е г и р е в. А ты, значит, в седьмом… (Неожиданно.) Там тоже — девчонка одна… правда, года на четыре тебя обогнала…
П е т р. Какая девчонка?
С н е г и р е в. Я У них угол снимал. Ей тоже — палец в рот не клади, так отбреет!.. — а вот мать у нее…
П е т р (насупился). Я знаю.
С н е г и р е в (насторожился). Квартировал я у них.
П е т р (упрямо). Знаю — и все.
С н е г и р е в. И знать не о чем! (Подошел к полке с книгами, провел ладонью по корешкам.) Я и половины, честно, не прочитал…
П е т р (неожиданно для самого себя). Слушай… это правда, что ты…
С н е г и р е в (резко обернулся к нему; не сразу). Что?.. — ты не стесняйся. Что сидел?
П е т р (с трудом выдавил из себя). Что ты… я про того человека…
С н е г и р е в (смешался). Про какого?.. — так он потом сам, на третий день, в больнице… И не я один был… да и по пьянке, я пьяный был, не помню…
П е т р (с трудом). Это-то я знаю…
С н е г и р е в (не сдержался). Суток нет, как дома!.. (Взял себя в руки.) Ничего… имеешь право, Петя. (Очень искренне и с горечью.) Не помню, пьяный был, — как, кто… Я и человека-то этого не помню, какой из себя… какое у него лицо было, не помню… Да если бы убийство доказано было — мне бы по суду знаешь что присудили?! (С вырвавшейся наружу болью.) Дорого бы я дал, чтоб не было этого! Чтоб ничего не помнить!..
