— Преподаю на факультете…
— И начал публиковать серию книг по философии суфизма, — вмешался Адли аль-Муаззин.
— Война застала меня во Франции, — продолжал Махмуд. — Моя докторская диссертация была еще не закончена. Пришлось переехать в Швейцарию и защищаться там.
Когда он ушел, Адли аль-Муаззин сказал:
— Как видишь, вернулся европейцем, а дома — жена, неграмотная крестьянка.
Я спросил Адли, известно ли ему что-нибудь о связях Махмуда с полицией: я помнил, что в период отъезда Махмуда во Францию Адли работал в университетской администрации.
— Ерунда, — коротко ответил он.
Я рассказал об этом Аббасу Фавзи, и тот долго смеялся надо мной.
— Наивная душа! — сказал он. — Разве ты не знаешь, что Адли в то время сам был связан с полицией?
Прошло несколько лет, и я опять встретил доктора Махмуда, на этот раз в салоне доктора Махера Абд аль-Керима в Мунире. Тогда он уже занимал прочное место в литературном мире, опубликовал три книги, считавшиеся важным вкладом в теорию суфизма. Доктор Махер превозносил их. На мой вопрос, как идут дела, доктор Махмуд ответил:
— У меня четверо сыновей-студентов, один на инженерном факультете, второй — на торговом, третий — на юридическом, четвертый — на филологическом. А дочь замужем за военным летчиком.
— Ты исповедуешь суфизм? — поинтересовался я.
— Отнюдь нет, — засмеялся он. — Однако, без сомнения, человек специализируется преимущественно в той области, которая ему больше по душе.
Я вспомнил его жену, это в полном смысле слова первобытное существо, которое волею судьбы стало матерью детей-интеллигентов. Захотелось поглубже понять эту сторону жизни Махмуда. Внешне он казался вполне счастливым и довольным своей судьбой.
— Ты, конечно, слышал о несчастье с доктором Ибрагимом Аклем? — спросил он.
— Да, настоящая трагедия. Но тебя я не видел на похоронах его сыновей.
— Меня не было в Каире. Ты поддерживал с ним связь после выпуска из университета?
— Нет…
— К сожалению, он — учитель без учеников и последователей.
После этого я дважды встречался с ним в салоне в Мунире, перед тем как он, получив приглашение университета одной из арабских стран, покинул Египет.
Как-то в 1950 году я побывал в редакции газеты «Аль-Мысри» у Салема Габра. Войдя к нему в кабинет, я увидел там молодую красивую женщину.
— Магида Абд ар-Разик — редактор женской страницы, — представил он ее.
Лет тридцати, стройная, с умным взглядом черных глаз, Магида — это обнаруживалось сразу — была, как говорят, сильной личностью. Потом я встретил ее на вечере, устроенном доктором Зухейром Кямилем в период избирательной кампании с целью пропаганды своей кандидатуры.
— Значит, вы вафдистка? — спросил я.
— Просто ученица доктора Зухейра Кямиля, — ответила она улыбаясь.
— Филологический факультет?
— Отделение журналистики.
— И все же вафдистка?
— Гораздо левее.
Внимательно глядя в ее красивые глаза, я спросил:
— Что это означает?
Она молча улыбнулась. В третий раз я увидел ее в доме Зухейра Кямиля и почувствовал, что наше знакомство переходит в дружбу. После ее ухода доктор Зухейр Кямиль сказал мне:
— Прекрасно образована, и у нее сильный характер.
— Я того же мнения, — охотно согласился я.
— В довершение всего она коммунистка, — улыбнулся он.
Между мной и Магидой на почве взаимного уважения завязалась крепкая дружба. Чаще всего мы встречались в кафе «Гроппи» в компании наших друзей и держались с ней как добрые товарищи. На ухаживания мужчин она не обращала внимания, считая их пустой забавой, и сама не прибегала к обычному женскому кокетству. Не испытывала особого почтения к так называемым буржуазным ценностям, однако всегда была на стороне искреннего, настоящего чувства.
— Не думай, мне вовсе не чужды эмоции, — сказала она мне однажды. — Напротив, я люблю любовь… — И, словно спохватившись, добавила: — Любовь и идеологию.
Почувствовав доверие ко мне, Магида рассказала свою историю:
— Родилась в мелкобуржуазной семье. Отец мой — скромный чиновник. Кроме меня, у родителей еще четверо сыновей.
— Значит, ты была избалованной любимицей, — заметил я улыбаясь.
— Совсем наоборот, меня все притесняли, и тем больше, чем старше я становилась. Я заставила уважать себя тем, что отлично училась.
