- SOS! Слушай, Земля! - Я начал с древнего межпланетного сигнала, чтобы все радиостанции в космосе замолчали и настроились на мою волну.Слушай, Земля? Космолеты, находящиеся вблизи созвездия Эридана! Говорит планета БА-117. Говорит разведчик "Одиссея" Тванд. Планета БА-117 обитаема. Отношение к землянам враждебное. Будьте осторожны. Жду помощи.
Я знаю, что созвездие Эридана лежит в стороне от проторенных космических дорог.
Но древний сигнал человека, зовущего па помощь, дойдет до Земли. Мои слова летят сейчас через черные пространства космоса, и астронавты решают, кто из межзвездных кораблей ближе к оранжевой планете...
Теперь обращение к обитателям планеты Экз:
- Слушайте все! Говорит дворец Верховного Водителя. Верховный Водитель мертв. Он давно умер. Именем Верховного Водителя правят бесчестные люди. Богатей, палачи и соглядатаи.
Люди! Не бойтесь службы наблюдения. Не доносите друг на друга! Не рассказывайте соглядатаям о себе!
Я, Путник далеких звезд, говорю вам: верьте друг другу, помогайте друг другу!..
А теперь, чтобы вы хоть несколько дней подумали над моими словами в тишине, я ломаю радиостанцию. Передача закончена.
Я отключил ток. Железными кулаками крушил хрупкие радиодетали. Не успокоился, пока рация не превратилась в осколки битого стекла и мешанину порванных проводов.
Затем я втащил в комнату Доблестного Стража Два Ноля Сорок Три. Соединил шлем робота с электропроводами. После этого дал сигнал тревоги.
Вслед за роботами в комнату вбежал человек в голубой куртке, который привез меня из оранжевой пустыни.
Я показал ему на ДС-0043.
- Он взбесился, хозяин. Я убил его.
- Поздно ты убил его, робот...
Расследования не было. Думаю, что службе наблюдения теперь не до меня. Я брожу по городу Ок. Изредка нахожу пищу. Чаще голодаю. Ослаб. Жду помощи. Слышишь Земля?
Седьмое донесение соглядатаев:
Роботы ушли из оранжевой пустыни. Еретики, фантазеры, враги порядка затерялись среди жителей планеты...
Восьмое донесение...
Матери требуют вернуть им, детей из школ становления мыслей. Разгромлено две такие школы. Задушено семнадцать соглядатаев...
Д с в я т о е...
Люди в одиночку и даже по ночам выходят на улицы. Большинство роботов не обращают на это внимания.
Д е с я т о е...
В городе Ок роботы захватили склады запасных частей. Объявили себя бессмертными. Считают Путника Роботом далеких звезд. Отказываются выполнять приказания службы наблюдения.
Одиннадцатое и последнее, принятое и расшифрованное космолетом "Сибирь"
Летучий снаряд опустился возле города Ок. Пришельцы увезли к звездам Бессмертного Робота Ноль Один. Летучий снаряд Путника, оставленный им возле города Туе, уничтожен пришельцами.
Ходят слухи, что БР-01 и есть Путник, который бежал из оранжевой пустыни.
Рабочие организуют комитеты самоуправления. Роботы планеты Экз бездействуют...
Приложение. "Фамилия мне не известна…"
Рассказ «Фамилия мне неизвестна…» был опубликован в первом номере журнала «Уральский следопыт» за 1971 г. В том же году в сборнике «За завесой времени» (Магаданское книжное из–во) был напечатан рассказ «Неизвестный герой». За исключением некоторой стилистической правки, главное — и достаточно серьезное — отличие между этими двумя вариантами заключалось в завязке сюжета. Именно это заставило нас взять в сборник оба тек¬ста. Правда, сказать, какой из вариантов был первичен, мы не можем, поэтому взяли за основной книжный текст (поскольку, как правило, подготовка и выпуск книги — процесс в то время долгий, и рассказ должен был очутиться в портфеле издательства раньше, чем в редакционной почте журнала).
«…В бою у мельницы на высоте 319,25 особо отличилась третья рота. В течение дня она отражала атакующие, много превосходящие ее по численности силы противника. Поддерживаемая огнем полковой батареи 45–миллиметровых пушек, рота удержала высоту. Противник не смог прорвать левый фланг полка.
Командир роты, младший лейтенант, — фамилия мне неизвестна, документы о его назначении должны быть в штабе полка, — будучи раненым, до подхода подкреплений лично, огнем автомата сдерживал наступающего противника.
