Но в поле ватника одного из них зашит белый лоскут ситца, на котором отпечатан текст, подтвержденный гербовой печатью: «Предъявитель сего, Крючков Василий Иванович, является командиром спецгруппы НКВД СССР, коему следует оказывать всякое содействие…»
Из разных мест далеко за линией фронта получала Москва шифровки, подписанные Крючковым. В них были данные об аэродромах противника, скоплениях танков, передвижении воинских частей…
Великая Отечественная стала как бы третьей биографией Крючкова. И такой же полной событий, как первая, за которую он был награжден четырьмя Георгиевскими крестами.
Что поделаешь — на долю этого человека выпали только войны.
Начал он вторую мировую снова разведчиком: кучка людей, бредущих по пильным военным дорогам, была группой опытнейших чекистов, прошедших огонь и воду первой мировой и гражданской.
Потом сел на коня — стал кавалеристом, командиром эскадрона знаменитого гвардейского корпуса генерала Белова.
Но меняется облик войны — и меняются военные специальности. Крючков становится истребителем танков, воюет в противотанковом дивизионе.
И — то же бесстрашие, та же ловкость, та же удача отличают его: на плацдарме за Днестром, знакомом Крючкову еще по гражданской, артиллеристы двое суток сдерживают удары бронированного фашистского кулака, не пропускают ни одной вражеской машины, на поле горят 13 немецких танков.
Крючков — капитан, потом майор, его награждают: орденом Богдана Хмельницкого, третьим орденом Красного Знамени, орденом Ленина…
Он воюет под Москвой в самое тяжелое для нее время, на Украине — освобождает Киев; форсирует Одер; встречается с американскими солдатами на Эльбе…
В 23-м пограничном отряде знали военную биографию Крючкова наизусть — да мирной биографии у него, по сути, и не было. Встречались с ним, веря и не веря тому, что он о себе рассказывал. Неужели правда, что во всех этих переделках побывал один человек?!
Знал о подвигах Василия Крючкова, человека из легенды, как его стали со временем называть, и старшина Бутин, — к случаю рассказывал о нем молодым красноармейцам…
А теперь о легендарном Крючкове знает, благодаря красным следопытам, вся липканская школа, и в ее музее Крючкову, как бывшему пограничнику 23-го отряда, отведено почетное место.
* * *
Не в одном, а в нескольких письмах, не сговариваясь меж собой, бывшие пограничники 23-го отряда назвали липканских следопытов однополчанами.
Это понятно: ребята, много лет переписываясь с пограничниками, все больше узнавая об отряде, его боях и судьбах бойцов, сроднились с ними.
Мысленно они не раз бывали вместе с Сергеем Бутиным, Николаем Га- нулом и другими в схватке с врагом, защищая мост; поднимались «в атаку», падали «ранеными»…
Их выросло несколько поколений, мальчишек и девчонок, для кого защитники моста стали теми героями, кому можно подражать. И, что важно, они не из книг, не придуманы писателями — это живые люди, от которых можно получить письмо, которых можно пригласить в гости, цх голоса можно услышать.
Защитники моста назвали следопытов однополчанами. Взяли их, говоря другими словами, в свой строй, позволили встать плечом к плечу с собою.
Почетно и… ответственно стоять в одном строю с героями. Ведь если они поверили тебе, ты должен, ты обязан быть вровень с ними — и сегодня, и завтра, если вдруг пробьет суровый час войны…
Обыкновенный конверт, и письмо, каких сотни: жена разыскивает могилу мужа, погибшего в сорок четвертом…
Читая печальные строки, ребята не знали еще, что в скором времени прикоснутся к двум удивительным судьбам и что сами станут причастными к одной из них…
Не знали об этом ни Лена Балтаг, ни Анжела Шэрэнуц, ни Джелу Кап- рош, ни Лиля Сокирка, ни Майя Иванова — шестиклассницы, красные следопыты села Спея Новоаненского района.
Письмо пришло сперва на адрес ЦК комсомола Молдавии («попросите, пожалуйста, ваших красных следопытов…»), оттуда попало в руки полковника в отставке Евгения Ивановича Красовского. А от него пошло прямиком в Спею, в музей Боевой Славы, что расположен в бывшей церкви. Стены храма избиты осколками немецких снарядов и пулеметными очередями так, что даже бывалые солдаты, приезжающие сюда в гости, кивают ему головой, словно встречая однополчанина.
