Вот и наступил, наконец, наш черед, пришла пора. От заросшей опушки леса, на которой останавливается сейчас наша пулеметная рота, до немецких позиций не более полукилометра. Десять, самое большое — пятнадцать минут ходьбы.
Развязываю вещевой мешок, достаю из него записную книжку.
Не в бирюльки играть прибывает на передний край пехота. Отсюда, если пуля или осколок найдут тебя, «либо — в наркомздрав, либо — в наркомзем». Я, как и другие солдаты, хорошо понимаю это.
Еще засветло я успел сбегать к знакомому ротному писарю. Попросив у него чернила и ручку, сделал в книжке на первой странице запись: «В любом случае о моей гибели прошу сообщить матери...»
Крупными печатными буквами вывел имя и отчество мамы, указал адрес: город Ижевск, улица Воровского, дом восемьдесят один.
Уже после того, как запись сделана, я подумал, что книжка может попасть под дождь, размокнуть, чернильные буквы расплывутся! И теперь вот, сидя под старой березой, вооружился простым, не химическим карандашом — переписываю все заново.
Писать неудобно — темно. А костер разводить нельзя: получится полная демаскировка. Выручают луна да немецкие осветительные ракеты, которые, крутясь, по-змеиному шипя, то и дело повисают в воздухе.
Нет худа без добра: оказывается, и предательски яркие ракеты можно использовать с толком. Стоит только вообразить, что это не ракеты, а ослепительно сияющие люстры, специально для твоего удобства подвешенные над лесом.
В необычном сиянии «люстр» мне неожиданно вспоминается недавняя гражданская жизнь.
Около года до призыва в армию я работал в Ижевске. Овладевал не хитрым, вроде бы даже грубым, а в действительности не таким уж простым и легким искусством: красить полы, белить потолки, накладывать на стены — для красоты — узорчатые трафареты. Искусству этому я обучался, по-видимому, не безуспешно. Получил седьмой, довольно высокий по тогдашней классификации разряд, стал не просто маляром, а с почетным довеском-титулом именовался «маляром-декоратором».
Определили меня в художественную мастерскую, созданную при Управлении трудовых резервов.
Художественной мастерская называлась потому, что, кроме небольшой группы таких, как я, начинающих маляров, в ней работали три настоящих мастера — профессиональных художника. В отличие от нас, молодых, занимались они делом куда более солидным: рисовали картины, писали к праздничным дням лозунги, оформляли на улицах города наглядную агитацию.
Хорошо помнится, как руководитель мастерской получил заказ изготовить ко Дню Красной Армии, к двадцать третьему февраля, большое панно, посвященное героическому подвигу советских воинов на фронте. Рисовать одного из бойцов по единодушному мнению работников мастерской решено было с меня.
Я занимался своим делом — разводил краски, грунтовал холсты, а художники в это время творили, «схватывая» меня «на лету».
Панно получилось впечатляющее, красочное. На нем в живописной форме — в огне и пороховом дыму — изображены были два красноармейца. Один, раненый в голову, вел огонь из «максима», другой — это был я — находился подле. Правая рука у меня была забинтована, левая занесена над головой для броска гранаты. В таком виде в феврале 1942-го года я и предстал перед тысячами ижевцев: панно вывесили на здании Втуз-комбината, одном из самых больших в то время в Ижевске.
Что уж скрывать, к славе пулеметчиков я всегда относился неравнодушно, еще с раннего детства. Было что-то романтическое в их боевой профессии, веяло храбростью от самого слова — пулеметчик! Сразу же упоминался не кто-нибудь, а Чапаев и его лихой, не знающий страха ординарец, мой тезка — Петька, в воображении возникали кадры из самого знаменитого в те годы кинофильма...
По улицам Ижевска я ходил страшно довольный: теперь никто из знакомых ребят никак иначе и не называл меня, кроме как Петькой-пулеметчиком. И хотя я делал вид, старался изо всех сил показать, что отношусь к новому имени безразлично, в действительности сильно гордился.
И надо же так случиться! Прямо из Ижевска направили меня в пулеметно-минометное училище, и здесь, на самом деле, не в художественном произведении, а наяву, я быстро, как в сказке, стал пулеметчиком. И вот уже прибыл со своим неразлучным «максимом» на фронт, нахожусь вместе с ним на переднем крае.
