На станции появились некоторые усовершенствования. Позорный лозунг — "Остерегайтесь воров" — был снят с доски. Старуху кассиршу проводили с почетом на пенсию. Стрелочнику в красных галошах строжайше запретили валяться на скамейках в зале ожидания: ему отведена особая каморка, и с некоторых пор у него на груди красуется бляха с надписью "Носильщик" — это род общественного поручения, на случай, если пассажирам понадобится отнести вещи. По ночам же он по-прежнему исполняет свои обязанности. Ведутся переговоры с управлением о расширении штата станции.
Жена начальника станции больше не выходит ночью на платформу: в крахмальной белизне супружеской постели она крепко спит, и зеленая луна светит ей в окошко. Ходят разговоры о том, что она ожидает ребенка.
На дверях кабинета, рядом с кассой, блестит табличка с надписью: "Начальник станции". Ниже, мелким шрифтом: "Прием ежедневно, от 10 до 12 часов".
1965 г.
Бывают наваждения — навязчивые сны, образы, преследующие ночью и днем, какая-нибудь мелодия, которая сама собой начинает звучать, стоит только пропеть мысленно первую квинту. Таков евангельский рассказ о шествии по водам: что в нем, в этом рассказе? Он всего-то и занимает десять строк. Но, кажется, наяву видишь тяжелый баркас, море, Петра и гребцов, напуганных тьмой и непогодой.
И вот вдали появляется одинокий путник с посохом… Они думают, что это галлюцинация. Но это действительно он, живой как есть, они слышат его покашливание в сумерках, под сырым ветром, отдувающим его платье. Но не он становится героем рассказа, а Петр — единственный, кто не хочет остаться простым свидетелем чуда. Чудо-то, оказывается, еще впереди.
Явление учителя, чудесная свобода, с которой он идет по волнам, как посуху, приводят Петра в восторг, граничащий с помешательством. Петр встает и с блаженной идиотической улыбкой, не обращая внимания на ропот товарищей, перешагивает через борт. Он что-то лепечет: "И я к тебе, рабби… и я тоже…” Мелкая дрожь сотрясает его тело, оттого ли, что он так возбужден, или просто оттого, что лезет в воду босиком. Вода ужасно холодная. Но диво! Он не тонет. И так, высоко подняв голову, простирая руки с растопыренными пальцами, словно слепой, он делает навстречу учителю первый шаг, потом еще один шаг…
Как вдруг наступает отрезвление. Точно его окликнули. Он оборачивается. Кругом вода, ветер… Как канатоходец, неосторожно взглянувший себе под ноги, вдруг осознает весь ужас своего балансирования над пропастью, так и Петр вдруг понимает, что то, что он делает, — невероятно, чудовищно. И он мгновенно теряет равновесие и даже не уходит на дно, а просто шлепается в воду.
Теперь попробуем, стряхнув наваждение, извлечь из этого сюжета подобающую мораль. Она заключена в реплике Иисуса. "Эх, ты, — говорит Иисус, когда мокрого, стучащего зубами Петра втаскивают наконец в лодку. — Усомнился!” Свобода — это вера в то, что ты свободен. Сверхъестественная ситуация не опровергает этот простой тезис, но, напротив, делает его привлекательным до головокружения.
Даже самый реалистически мыслящий человек однажды в жизни перешагивает через борт, перешагивает от сознания своей несвободы к сознанию свободы. Чудо заключается в том, что он в самом деле становится свободным. Но быть свободным противоестественно — ему внушили это с детства. Ему говорили: камень, брошенный кверху, упадет назад под действием силы тяжести; жить в обществе и быть свободным от общества нельзя; бытие определяет сознание; свободной литературы не бывает и так далее. И как только он обо всем этом вспоминает, как только осознает себя лишенным свободы — он мгновенно ее теряет.
Между тем свобода воли — не абстракция, подобная абстракции равномерного прямолинейного движения, которое продолжается, "пока и поскольку внешние силы…'', и которое фактически никогда не может быть осуществлено. Фактическому бессилию перед внешними силами предшествует сознание этого бессилия. Свободе предшествует сознание свободы.
Так рождается концепция Деяния с большой буквы, того самого "мгновения истины", когда человек раздвигает сетку узаконенных координат, словно прутья решетки.
