6
Любое событие, каким бы тайным оно ни казалось его участникам, становилось известным всему населению маленькой станции, согласно незыблемым законам захолустья, по которым о происшествии узнают едва ли не прежде, чем оно собственно произошло. О том, что между начальницей и молодым приезжим "что-то есть”, узнали раньше, чем предполагаемые любовники сами отдали себе в этом отчет. Для них грядущее и надвигающееся было все еще зыбкой мечтой; для обитателей станции оно было фактом. Красноречивые взгляды, которыми провожали жену начальника на следующий день, говорили о том, что все единодушно решали один и тот же вопрос: каковы признаки того, что случилось ночью? В том, что это случилось, никто не сомневался.
Но именно в этот день произошло событие, которое в одно мгновение перевернуло устоявшуюся жизнь полустанка: ударил колокол — начальник, который с утра не вышел на работу, скончался. День был пасмурный, скучный; с рассвета моросил дождь. Агония была коротка, теперь уже его вдова, в накинутом на плечи пуховом платке, отошла к окну и долго следила за струйками воды, стекавшими по стеклу.
Освободили стол, за которым еще недавно начальник радовался своему повышению. Крахмальной скатертью занавесили зеркало. На лице начальника застыло выражение хитрого удовлетворения, свойственное мертвым; он лежал, глубоко уйдя впалыми висками в подушку; короткое туловище его возвышалось из груды цветов.
Жена начальника, прямая и бесстрастная, вся в черном, неподвижно стояла у гроба. Напротив нее едва держалась на ногах старая и сгорбленная кассирша и громко рыдала; женщины поддерживали ее. В дверях, не решаясь войти, но и считая, очевидно, неудобным отсутствовать в такой момент, топтался и мешал всем старик стрелочник в валенках с красными галошами.
Через раскрытую дверь из сеней доносились звуки, похожие на журчание сала на сковороде, — это с крыльца лил, не переставая, дождь. На дворе ожидала машина.
Нужно было торопиться с оформлением сложной документации похорон: справок, протокола о смерти (без него покойный не мог считаться освобожденным от должности), а также разрешения на погребение. Начальник, который всю жизнь провел, склонясь над справками и отчетами, и после смерти, казалось, не мог стряхнуть с себя облепившие его бумаги. Да и тело, по летнему времени, уже показывало признаки порчи.
Кто-то, накрывшись, выскочил на крыльцо; это была Степанида. Дождь лил как из ведра, желтые ручьи текли по двору мимо крыльца. Она крикнула что-то шоферу, но он не слыхал; тогда, подбежав на цыпочках к его кабине, она постучала в темно поблескивающее стекло. Шофер вылез, пряча на груди папку с документами. Его вызывал к себе новый начальник.
В кабинете сидел в кресле пассажир, все ящики письменного стола были выдвинуты, он развязывал папки, перелистывал толстые учетные книги. Было нетрудно убедиться, что покойный начальник, несмотря на свою преданность делу, работая по старинке, многое запустил. Дел было невпроворот. Некогда было даже проститься как следует с усопшим.
Пассажир понимал, что в этой должности, переданной ему как бы в наследство, в этой должности, как и вообще в жизни, существовал закон, по которому, взявшись однажды за дело, сев за стол и подписав хотя бы один документ, нужно было исполнить далее весь остальной ритуал. И он не мог, не вправе был брезговать этой работой.
Этого шага ждали от него все присутствующие, в эти минуты траура все смотрели на жену начальника, а с нее переводили взор на него. Вдова, неподвижно стоявшая в черном облачении возле гроба, была как бы символом осиротелой станции, и заботу о них должен был взять на себя он и никто другой. Сам начальник, вознесшийся на небеса, со скорбью и умилением взирал на них оттуда и благословлял их брак.
К тому же работа начинала ему нравиться. В ней была убаюкивающая размеренность однажды заведенного и монотонно постукивающего механизма, размеренность поблескивания пластинки на крутящемся диске и мерная поступь без конца сменяющих друг друга времен года. Она внушала уверенность. Эта работа была сама себе цель.
