Не то чтобы Пол вовсе не думал о смерти до гибели Дэвида. Просто, когда Дэвид ушел из жизни, Пол взглянул на смерть по-новому — как на нечто такое, о чем стоит задуматься. Жизнь казалась длинной; во всяком случае достаточно длинной, чтобы Пол мог не раз все поменять. Предполагалось, что жизнь просто будет продолжаться и продолжаться. Многочисленные попытки выбрать тот или иной жизненный путь оказались небесполезны. После долгих поисков своего места в мире он наконец был счастлив.
По крайней мере он был счастлив до этого момента.
Всю дорогу назад, во Фронт-Ройал в Вирджинии, они молчали. Пол и Майкл свернули с автострады № 66 и доехали до небольшого городка на берегу реки Шенандоа. Горные вершины Голубого хребта были покрыты снегом. Выйдя из машины на Ист-Крайсер-роуд, они прошли мимо библиотеки и бакалейной лавки, повернули на Уоррен-стрит и зашагали мимо магазинчиков, продающих все, что связано с Гражданской войной. Наконец они добрались до дома родителей Дэвида и в скорбной, торжественной тишине передали им его прах.
Вернувшись домой в тот вечер, Пол сварил себе кофе и снял ботинки. Он не спал всю ночь. «Я много думал о жизни. О том, насколько она ценна и хрупка, — рассказывает он. — Наша культура исходит из допущения, что мы все доживем до семидесяти — восьмидесяти лет. Иногда это так, иногда — нет. Я думаю, люди воспринимают это как нечто само собой разумеющееся и верят, что они имеют право на долголетие. Многим удается дожить до старости, но довольно-таки большому числу людей не удается воспользоваться этим правом». Пол не был уверен, что, окажись он в числе тех, кто, как Дэвид, умер 11 сентября, он бы мог честно заявить, что добился в жизни всего, чего хотел.
* * *
Мы познакомились с примерами того, как люди облачаются в доспехи создаваемой культурой картины мира, чтобы защититься от полного осознания неизбежности смерти. В большинстве случаев участники исследований, проведенных Соломоном, Пищински и Гринбергом, не понимали, что их сознание задействует такие механизмы защиты. Если бы вы спросили их, скорее всего, они бы сказали, что не испытывают чувства страха перед смертью. «Ну да, я знаю, что когда-нибудь это случится, — наверняка сказали бы они, — но мне еще долго, очень долго не о чем беспокоиться». Разумеется, когда Пол Уоткинс делал свою исключительно успешную карьеру, принесшую ему богатство и всеобщее уважение, он именно так и думал. Но в глубине души он знал, что на самом деле его работа не имеет такого уж большого смысла. Даже если Пол и получал удовольствие, зарабатывая деньги и добиваясь признания людей вокруг, так или иначе, все это казалось ему пустым. Ведь он всегда мог рассчитывать на завтра, когда, сколотив состояние и обеспечив процветание своей бизнес-империи, сможет заняться чем-то более осмысленным. Жизнь казалась бесконечно долгой — пока не умер его друг Дэвид, после чего Пол больше уже не мог отрицать, что жизнь хрупка и что она короче, чем мы все думаем.
Благодаря чему Пол смог честно взглянуть в глаза смерти, тогда как многие по-прежнему отказываются признавать ее неотвратимость? В этой связи возникает еще один вопрос: почему стена Кэнди Чанг с надписью «Прежде чем я умру…» воздействует на людей не так, как фильмы ужасов Джона Карпентера? Разве не должен в обоих этих случаях срабатывать один и тот же защитный механизм отрицания?
У психолога-исследователя из Университета Миннесоты Филипа Коццолино есть несколько идей на этот счет. «Взгляд на конечность человеческой жизни как на то, что придает ей особый привкус, своего рода изюминку, наполняющую жизнь дополнительным смыслом, конечно же, далек от представлений о смерти, свойственных обычным людям, — пишет он в статье 2006 года в журнале Psychological Inquiry. — Куда более распространенной является ситуация, когда, сталкиваясь со смертью, человек делает вид, будто ее нет, испытывает чувство страха или начинает ощущать дискомфорт». Но страницы этой самой книги наполнены историями людей, которые не только не дрогнули перед лицом смерти, но еще и воспользовались полученным опытом как трамплином для прыжка в житейское море, по волнам которого их ведет собственный внутренний компас, а не слепая вера в предрассудки, погоня за материальными благами или навязываемые культурой поверхностные представления об успехе.
