Сотник обернулся. Рядом с ним, лукаво улыбаясь, стояла Мария Сенарега.
22
Мария наблюдала за Теодоро с добрых полчаса. Как не раз уже подглядывала за ним тайком — когда сотник въезжал верхом в замок с другими охотниками, когда помогал усмирить взбешенного коня или просто стоял вот так, задумавшись, у зубчатого парапета стены или башни — густобровый и загорелый, с раздвоенным упрямым подбородком. Знала, что девушке из дома Сенарега такое поведение не к лицу, но поделать с собой ничего не могла. Вот получит мессер Теодоро, храбрый воин, свой выкуп из Монте—Кастро, да вскорости, благо от города того недалек. И уедет навсегда к себе, в свою землю великанов, ждущих пробуждения под выгоревшими шапками степных курганов. Мессер Теодоро скоро забудет Марию; впрочем, вряд ли думает о ней храбрый рыцарь и сейчас. А в Леричах все потечет, как прежде, и двери ничьей комнаты не будут уже приковывать взора Марии в томительном ожидании мгновения, когда появится ее обитатель.
Дальше что? Мария мало думала о будущем, представлявшемся ей туманным. Наверно, братья вскоре выдадут ее замуж, она ведь почти старуха, ей стукнуло уже шестнадцать лет. А не понравится ей жених — уйдет в монастырь. Охотнее всего, конечно, Мария осталась бы в Леричах, в краю, который успела полюбить, как и Мазо, как и Пьетро, хотя старший об этом и не говорит. Здесь чувствуешь себя как на корабле, между лиманом и степью, и замок на своем мысу, особенно в бурю, — словно корабль, готовый сорваться с якоря и унестись за тридевять морей.
Тудор Боур встретил юную хозяйку замка глубоким, учтивым поклоном; тряхнув кудрями, сотник выпрямился и посмотрел Марии в глаза, как привык глядеть и девам, и мужам. Мария вспыхнула румянцем, но взора не отвела. Сотник из Четатя—Албэ и юная итальянка встречались вот так, Тудор полагал — случайно, не в первый раз.
— Садитесь, синьор Теодоро, — Мария показала витязю место на скамье для дозорного, подле себя. — Правда ли, что ваши предки были настоящими язычниками и приносили своим богам в жертву живых людей?
— Так говорят ученые мужи просвещенной Италии, — ответил Тудор. — Мои же прадеды и деды пасли свои стада, пахали землю, сражались за нее с врагами. Италия — память мира, синьора, — добавил сотник, и Мария не могла понять, всерьез или с усмешкой. — Наука мира, собравшись в Италии, хранит рассказы о том, что было и в бедной Молдове, и в других землях и краях, так что, может быть, то и правда.
— Красивое имя у вашей страны, мессере, — промолвила девушка. — Как жаль мне теперь, что брат Пьетро, когда мы с ним сюда ехали, избрал путь по морю, а не чрез Молдову. Но вы расскажете, конечно, мне о ней?
Тудор смотрел на Марию в раздумье. Разумеется, расскажет. Но с чего начать? Маленькая Молдова была целым миром для белгородского сотника, он отчаянно тосковал по родине, служа в Италии Сфорце, и ныне только долг воина мог заставить его покинуть, даже ненадолго, родимый край.
Тудору вспомнились зеленые пажити его земли, муравы — травы, не буйные, как в Поле, а ласковые и сочные, живые бархаты, на которых тучнели стада. Хрустальные ручьи, сбегающие с холмов в Днестр и Прут, Ялпуг и Реут, серебряные — в зеленой оправе рощ — зеркала озер, где плескалась рыба, столь же обильная, как в расстилавшемся перед ним теперь Великом лимане. Тенистые рощи сменяли пред взором путника роскошные луга, пока узкий шлях не погружался в кодры, такие дремучие и темные, что казалось — из них не выйти вовек.
Родился Тудор в селе близ Тигины, на краю великого здешнего кодра. Отец и дед его были вольными пахарями, каких в ту пору на Молдове не осталось почти совсем. Село слыло богатым[46], и недаром: его жители были свободны от многих даней, взимавшихся с крестьян государевой казной и боярами — владельцами земель, ибо служили воеводе, растя для него добрых коней. Люди в нем звали друг друга братьями по отчине, ходили вместе на войну. Братьями, собственно, они были и по крови, из поколения в поколение беря себе жен из своего же села. И крепко держались за землю, кормившую их и поившую, оберегая ее от иноземных ворогов, но пуще — от своих панов, не оставлявших попытки прибрать их главное достояние к рукам.
