— Слышь, Анатолий Карпович, девчата просили узнать, деревня скоро? — ушел от ответа Тятин.
— Какая деревня?
— Наша.
— Там нет никакой деревни, Вася.
— Нету? Во парадокс! Анатолий Карпович, а этого нашего крыжовника не видать ведь нигде.
— Крыже… — хотел поправить Васю Анатолий, но тоже забыл, как называется эта специальность на лесозаготовках: сучкорез или сучкоруб, и оглянулся, надеясь увидеть Федора среди своих ребят.
— Да не ищите, уехал он на автобусе.
Вася уверен был, что Чамин уехал с концами, теперь его Митькой звали, до первого перекрестка только, а там на любую машину — и прощай новенькие трешки, которые дал ему Белопашинцев. Выбросил, можно сказать. Об этом же думал и Анатолий.
— Не деньги делают человеком, Вася.
— Бывает, делают.
— Если ты их честно заработал.
— А если выиграл или нашел, например?
— Нет.
— Ну уж, ну уж. Вот у нас в водоканалстрое Аркашка был. Аркашка, Арканька, Аркан. Посади вечером у дороги — никто не подумает, что человек сидит. Скажут — пень. И нате вам — фото его в газете, и под фото — статья: «Честный поступок строителя». Читаем. А он, оказывается, траншею после экскаватора подчищал и кувшин с золотом выковырнул. И сдал. И верите, с тех пор не то что прогулять или опоздать — с запахом ни разу не являлся на работу человек. Теперь что скажете?
— Все правильно, скажу. Не кувшин с золотом нашел ваш Аркадий Петрович, а себя. И это ему куда дороже было.
Выдохся ветер, перебесился дождь, и только простоволосая мокрая степь все еще хлюпала от обиды, что вся красота ее дикая сникла за какие-нибудь полчаса. Евлантий Антонович намеревался сказать что-то очень важное, и сказать надо было именно сейчас, к случаю, потом и забыть можно, да Вася, видимо, был натренирован говорить при любых погодных условиях, без передыху начал новую историю и трещал, как пусковой двигатель гусеничного трактора, пока зажигание не выключишь.
— Да помолчи ты, Тятин, немного. Вот обрати внимание, Анатолий, что здесь делают ливни с ветром. Полынь стелют.
— Вы к чему это, Евлантий Антонович?
— К тому, что будешь брать семена — бери сорта пшеницы стойкие к полеганию. Сегодня первый урок тебе природа дала. Вступительную лекцию прочла. И ты их не ленись, конспектируй. Пригодится. Природа профессор строгий.
Все шли пешком. Чамин ехал. Когда ему, по ошибке пусть, преподнес Иван Краев хлеб-соль, на Федьку накатила вдруг такая тоска по родной деревне — хоть вой. От Железного до их Кладбинки, вспомнил он, было всего день езды на верблюде, а на машине — рукой подать. Здесь расстояние мерили не верстами, не километрами, а временем и видом транспорта с поправкой на зиму, весну, лето, осень, ведро и ненастье, и переняли эту мерку русские поселенцы от местных казахов. Федор из разговора директора с шофером понял, что новый совхоз собираются организовать если не в самом Железном, то где-то около, но до этого «около» шагать да и шагать, и когда все покидали вещи в автобус, — пешком, так пешком, лишь бы не с мешком, — у Чамина мешка не было, полез сам.
— А ты, самозванец, куда?
— Директор разрешил.
— Красивей всех?
— Не красивей, здоровья нет. У меня ноги разные, земляк.
— В-о-он что. Тогда садись, — смиловался Краев. — Покалечился или от рождения?
— От рождения.
— А-а-а, гляди-ка ты. Ну садись, садись. Лезь там где-нибудь.
В автобусе неразбериха, сиденья завалены, и Федька разлегся поверх всего. Ему опять захотелось есть, караваем только раздразнили, не дав отщипнуть как следует. Общупал один мешок, общупал другой, потянулся к третьему.
— Эй, земляк! Ты чего потерял?
Федор вздрогнул, но мешком не попустился.
— Вчерашний день ищу.
— Не там ищешь.
— Там.
Из зеркальца над лобовым стеклом на Федьку уставились синие, как порох, глаза, и высекать искры было небезопасно: вспыхнут — и вылетел.
— Виноват, исправлюсь. Пожевать ищу.
— Пожевать. Спрашивать надо, не своевольничать.
Иван по акценту давно понял уже, кого везет, но расспрашивать, почему покидал родные края человек, неприличным считал с бухты-барахты, а к слову или к делу не приходилось, и Краев, стерпев и на этот раз, полез в «бардачок», достал мешочек с хлебом, луком и вареными яичками, коробок с солью, фляжку с квасом, подал все это добро в порядке очереди пассажиру, всего и сказав напоследок:
