— Какой счет? — спрашиваю я.
— Три — два, — говорит он, не оборачиваясь.
— В чью пользу?
Он не отвечает. Идет борьба за шайбу, и отец, подавшись вперед, ерзает на стуле, повторяя движения вратаря. Но вот шайба прижата к борту, и отец откидывается назад и облегченно вздыхает. Теперь можно взяться за мое воспитание.
— Прежде чем узнавать, какой счет, не мешало бы спросить, кто играет.
— А кто играет? — спрашиваю я и прислушиваюсь к кудахтанью за дверью, — кажется, Зинаида уходит…
— Не мешай! Видишь, ответственный момент…
— Зинаида уходит, — объявляет мама голосом дворецкого. Несмотря на «ответственный момент», папа спешит в коридор, чтобы подать ей пальто.
Я ухожу из дому рано утром, в темноте, и возвращаюсь, когда уже темно. Это самые короткие дни в году. Институт далеко от моего дома. Иногда я даже рада этому. Сколько всего увидишь по дороге!..
Я люблю утреннюю темную Москву, ярко освещенные газетные киоски, поднятые лица людей, едущих на встречном эскалаторе вверх. Почему-то у всех такое выражение, как будто они к чему-то прислушиваются. А в вагоне метро! Какое разнообразие лиц! Иногда увидишь такое лицо! И все это мимо, мимо… Хочешь взглянуть еще раз, запомнить, а там уже кто-то другой на его месте, и тоже по-своему интересно. Как тут не вспомнить наших близнецов, которые обижались, когда их путали? Каждый человек хочет быть единственным, неповторимым, и, по-моему, он имеет на это право! У природы достаточно изобразительных средств, и она вполне может не повторяться. Ведь все, что существует в одном экземпляре, кажется более ценным!..
Впрочем, я где-то читала, что у каждого живущего на земле есть свой двойник. Что-то вроде запасного игрока или дублера. Если ты не состоишься как личность, состоится он… По-моему, эта сказка годится для фантастического романа. Я не верю, что где-то есть мой двойник. Но если он все-таки существует, мне его только жаль…
Выйдя из метро, я пересаживаюсь в автобус и еще полчаса еду в автобусе. Тут всегда попадается кто-нибудь из наших. Из Компании или Протоплазмы, — Общага рядом с институтом.
В этот раз мне попадается Сурок. Так мы на курсе зовем Колю Суркова. Он очень смешной, длинный, с детским лицом и большими руками. Он тоже из Протоплазмы, как и я. Для Общаги он не подходит, потому что москвич, а в Компанию не вошел, хотя его и звали. Ему тоже девятнадцать лет, но он курит и вообще всячески доказывает, что он уже взрослый. Он обидчив и совсем не ценит мой юмор.
— И мой Сурок со мною, — говорю я, пробравшись к нему. И он тут же обижается.
— А потише нельзя? — говорит он и краснеет, потому что ему кажется, что все на нас смотрят. Ему всегда что-нибудь кажется.
— К семинару готовился? — спрашиваю я. Надо же о чем- то говорить.
— Готовился…
— На тебя вся надежда, — говорю я.
— Надейся на себя, — бурчит он и краснеет, потому что автобус резко кренится на повороте, и я хватаю его за локоть. Нечаянно, конечно.
Я тут же отпускаю его. Сурок прав, на него надеяться нельзя. Потому что он сам на себя не надеется. Все смотрит по сторонам. Пугливый такой Сурок. Нервный.
Мы выходим из автобуса и идем по аллее к институту. Идем парком. Утро пасмурное, тихое. Деревья в инее. Позади слышатся голоса, — это нас нагоняет Компания.
— Ты обещал мне посидеть, — говорю я. — Придешь?
— Не знаю, — говорит он и оглядывается на голоса. — Скоро мой доклад, готовиться надо… Напиши кого-нибудь еще…
— Например?
— Хотя бы Тарасова, — говорит он и краснеет.
Кто-то сзади бросает в меня снежком. Я оборачиваюсь и вижу двух парней из Компании, модницу Риту в макси, из- под которого виднеется брючный костюм, и Вальку Тарасова.
— Привет, Детка, — говорит он мне и протягивает руку Сурку.
— Где ты ночевал? — спрашиваю я. — Не в общаге?
— Он ночевал у любовницы, — отвечает за Вальку один из парней, и все покатываются. Это главарь Компании по кличке Гранд. У него рыжие усики и бородка — предмет зависти и дискуссий.
— Понятно, — говорю я.
Но Гранд не унимается:
— И никогда не спрашивай у взрослого мужчины, где он ночевал, это неприлично…
— Я не знала, что у Вальки есть любовница.
