— Да не мое все это.
— Вот. Ты не хочешь творчески работать. Хочешь быть банальным работягой. Захотел встать к шлифовальному станку? Не выйдет. Я этого не допущу. В нашей семье главная литература: бабушка, дедушка, папа, я — мы все служим литературе. И ты, дорогой мой, тоже будешь литератором. По–другому у нас быть не может…
Планетарный шлифовальный станок совершил вынужденную посадку, закончилось топливо. Голосистая баба сочувственно смотрела на меня.
— Если бы не твой коровий вес, я давно бы долетел до своей наивной звезды. Ты виновата, — сказал я.
— Я, — услышал я в ответ.
— Твое молоко виновато, в нем очень низкий коэффициент полезного действия.
— Я, — услышал я в ответ.
— Ты, — повторил я.
— Я, — услышал я снова. Это был сон.
В проходной мне выдали пропуск, на меня смотрела моя довольная физиономия размером три на четыре, я покрутил пропуск и положил его в карман. Березовая аллея сегодня выглядела по–другому, солнце превратило желтые листья в золотые, подарив именно этому дню свое вечное богатство. Я подходил к своему рабочему месту, когда запыхавшейся Олег догнал меня.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — ответил я.
— Леонид, мне нужно с тобой поговорить. Как ты относишься к «тяжелому року», «рок–н–роллу»? — он был явно чем–то взволнован.
— Не знаю. А что?
— Ты мне давал стихи. Это точно твои стихи? Правда?
— Да. Правда. Мои стихи.
— Там у тебя есть стихотворение «бабочка», я на него написал музыку. Ты знаешь, прочитал, взял гитару и сразу написал. По–моему, получилось неплохо. Ты не против, если я буду ее исполнять.
— Да нет, исполняй, если хочешь.
— Ты не ответил, по поводу «тяжелого рока».
— Олег, я к музыке равнодушен.
— Как так, может быть? Что, вообще?
— Иногда радио слушаю.
— Понимаешь, для меня эта музыка все, если хочешь, смысл жизни. У меня есть группа, нас четыре человека. Я с ребятами говорил, они не против. Хочешь быть пятым?
— Но я же не играю на музыкальном инструменте.
— Это неважно. У тебя замечательные стихи. Если хочешь, я научу тебя играть на гитаре.
— Согласен, быть пятым?
— Согласен.
Мы пожали друг другу руки.
— Сегодня вечером, в семь часов, в ДК «Многостаночник», он находится рядом с проходной, — продолжал Олег. — Наше выступление. Будет небольшой концерт. Обязательно приходи. Вот входной билет.
Рабочий день начался и прошел удивительно интересно. Александр Петрович, рассказывал и показывал, как работает мой станок. Что он любит, и что не любит, как начинает жить и как уходит на покой до нового рабочего дня.
Около семи, показав пригласительный билет, я вошел в ДК «Многостаночник». Волосатая публика в кожаных куртках, с железными цепями толпилась в холле. Я пошел в зрительный зал, увидев свободное место с краю сел.
— Эй, чувачок, здесь занято, — обратился ко мне лохматый громила.
— Послушай, «штуцер», вставь свою заглушку кому–нибудь другому. Пусть парень сидит, — сказала в ответ моя соседка. На вид ей было не больше двадцати лет, кожаный комбинезон обтягивал стройную фигуру, волосы были не определенного цвета, лицо симпатичное, голос тоже.
— Ты кто такой? Я раньше тебя не видела здесь, — спросила она.
— Меня зовут Леонид, я знакомый Олега, — ответил я, показав на музыкантов, которые вышли на сцену.
Послышался свист, аплодисменты, топот ног.
— Я впервые здесь.
— А я Мила. Выпить хочешь? — она достала металлическую фляжку.
— Нет.
В это время свет погас, и грянула музыка. От неожиданно хлынувшей музыкальной волны я вжался в спинку стула, а волны все накатывали и накатывали, пытаясь оторвать меня от спасительного места и бросить в самый центр бушующего шторма. Рядом люди размахивали руками, пытаясь выплыть. Я тоже стал беспорядочно махать, пытаясь по–собачьи доплыть до берега. Девчонки зализали на плечи ребят, им было труднее всего. Загорелся спасительный прожектор маяка, над головой пролетел реактивный вертолет. Олег пытался докричаться до нас, указывая правильное направление. Я оказался около берега–сцены, рядом светил спасительный луч.
— Проводишь меня сегодня, — крикнул мне кто–то в ухо. Это была Мила.
— Куда?
В это время я услышал знакомые слова, которые превратили меня в заинтересованный слуховой аппарат. Олег исполнял мою «бабочку».
