— Да так же нельзя, — удивилась она. — Это же против закона будет!
Какой у нас чудесный закон: оставлять людей на улице — это по закону, пять месяцев держать в ожидании — по закону, а чуть человек потребует своих прав — сразу не по закону. Люблю за это мою необъятную родину. До слез люблю!
— А они не пробовали купить для несчастных квартиры в строящейся коммерческой недвижимости?
— Бюджет у нас маленький, не могли они, — пожалела моя собеседница мэрию городка. — Вот если бы жильцы сами могли купить, тогда они не возражали бы.
Еще бы им возражать! Это ж так здорово, когда городские проблемы решает само население! Нужно аварийный дом расселить — да пожалуйста. Платите, граждане, за то, что мы довели ваши дома до разрушения, и расселяйтесь на здоровье. А мы на месте вашего кошмара новый мир построим! Звон монет всегда делает чудеса!
Между прочим, у городского руководства, как я потом убедилась, с жильем все хорошо. У них на каждого члена семьи приходится по муниципальной квартире. И передвигаются они по городу, где всего два автобусных маршрута: вокзал — завод и вокзал — птицефабрика, — на джипах с тонированными стеклами. И ресторан со скромным названием «Березка русская» регулярно посещают. И в сауну всем коллективом своим ходят. И специально для них построен ведомственный бассейн с подогревом. А бюджета на социальные программы катастрофически не хватает. Ох, родина! Березка ты наша русская!
— И что ж вам делать?
— Да ждать будем. Мой-то муж говорил, что можно ускориться, если слегка приплатить. Ему в мэрии так и сказал главный по площади: можно ускорить. Только тут, — смутилась она, — нужно для мэрии технику закупить, у них там копировального аппарата нет, испортился, и пара компьютеров очень тоже нужна.
— И вы?
— Дорого для нас, — покачала та головой, — муж интересовался, сколько это стоит, нам год голодать пришлось бы.
— А так купили бы?
— Да конечно! — всплеснула она руками. — Тут ведь жить совсем невозможно. Помогли бы им с техникой.
— А то, что это взятка, вас бы не смутило?
— Какая взятка? — искренне удивилась она. — Это помощь. Мэр у нас против взяток. Он указы президента не нарушает.
Точно, мудрый мэр, искренне уважаю.
— А вот в конторе, — сказала хозяйка с горечью, — точно взяточники, их сажать нужно. За каждую справку по полтиннику берут. В прошлом году еще
десятку платили, а теперь — в пять раз. Говорят, бумага подорожала. Где ж это видано, чтоб в пять-то раз?
— Что-что? — переспросила я. — За какие такие справки?
— А «форма 7», «форма 9».
— Они же по всей стране бесплатные!
— У нас платные, у нас контора на окупаемости. У нас даже прейскурант висит перед окошечком. Но там как была десятка, так и есть десятка. А эти взяточницы берут по полтиннику, если приходишь не в часы приема. Мы-то в часы приема никак не успеваем: либо они не открыты, либо уже закрыты. Ходила вот как-то, объясняла ситуацию, а мне и говорят: если не в наше рабочее время, так из-за удорожания бумаги платите полтинник, а если в рабочее — то сделают за десять, по прейскуранту. Такие там девки сидят, несочувственные.
Спросила я и о бесплатном ремонте. Хозяйка подтвердила: да, абсолютно бесплатно, только за новую резину там, или кран, или другую мелочь берут, а так бесплатно!
Другие горожане, впрочем, оказались не так наивны.
— Наше ЖКХ, — сказали они с неприязнью, — кормит весь этот городок. У нас только ЖКХ и недвижимость и могут давать властям прибыль. Потому вся эта банда чиновников на коммунальном хозяйстве и кормится. За квартиры муниципальные обязательно идет взятка, за любой ремонт — скрытая взятка. Подойдите в любую контору, попробуйте справку получить.
— Десятка? — спросила я.
— Да не форму, а устную справку, — усмехнулись знающие люди. — Например, данные на хозяев какой-то квартиры.
И я пошла. Над одним окошком висело от руки написанное объявление: «Справочная служба». В окошке зевало заспанное конопатое лицо.
— Девушка, — попросила я, — мне бы тут узнать о проживающих.
— Стольник, — лениво сказало лицо.
— Устную спра...
— Устную и дам. — Равнодушно и нехотя лицо пояснило: — Если не устно, так только через начальство.
