фильмах, когда врачи выходят к родственникам, чтобы сообщить, что тот,
кого они ждали, умер. В жизни я тоже видела это однажды: десять шагов, и
надежда на лицах семьи сменяется безысходностью.
Когда медсестра увидела меня, поднявшуюся ей навстречу, все еще
одетую в свои мешковатые пижамные штаны и первый попавшийся под руку
свитер, на ее лице появилось Выражение. «Ох, бедняжка». Тогда я и понятия
не имела, что с этого дня оно будет преследовать меня везде. Оно словно
стало маской, которую люди надевали, едва узнав меня, и она встречала меня
везде – в магазине, в школе, даже на улицах. С тех пор я приучилась ходить с
каменным лицом, внимательно разглядывая ботинки или отыскивая что-то в
сумке. Это было не очень сложно.
В отличие от меня моя сестра Кэролайн рыдала. Вначале: на службе,
когда мы выходили из церкви, затем на похоронах, после – дома. Она
плакала так много, что мне это казалось странным. Я же не могла выдавить
ни слезинки и ненавидела эту ситуацию. Я ненавидела сам факт того, кто мой
папа ушел, что я была ленивой и сонной в то утро и просто отмахнулась от
него, когда он зашел в мою комнату, приглашая меня на пробежку вместе с
ним.
- Мейси, просыпайся, - шепнул он, - я даже дам тебе фору. Давай, ты
же знаешь, что первые шаги всегда самые сложные.
Я ненавидела те две или три минуты, которые прошли, прежде чем я
передумала и откинула одеяло, решив начать пробежку, прямо в чем была. Я
ненавидела свою медлительность, ведь, когда оказалась на дороге, папа уже
ушел, он уже не мог услышать ни моего голоса, ни увидеть моего лица. Я
стала девочкой, которая видела, как умер ее отец, и об этом знали все, и
изменить это было невозможно. Я была зла и расстроена, но выпустить свою
боль у меня не было сил. Она навсегда осталась со мной.
Когда я вернулась домой, на крыльце стояла коробка. Стоило мне
взглянуть на адрес, как я поняла, откуда она.
- Мам? – мой голос пролетел по пустому коридору, а дверь
захлопнулась у меня за спиной. В гостиной я увидела цветные стикеры,
расклеенные тут и там – мама готовилась к приему, посвященному ее новому
проекту под слоганом: «Queen Homes – мы построим для вас замок!». Я
прошла на кухню, опустив коробку на стойку, и налила себе стакан
апельсинового сока. Выпила до дна, вымыла чашку. Но, как бы сильно я ни
старалась оттягивать время, мне было известно, что коробка ждет меня. Я
ничего не могла поделать, кроме как открыть ее. Обратный адрес, как и на
остальных таких же посылках, гласил: «Уотервиль, Мэйн». Внутри лежал
листок с отпечатанным текстом:
«Дорогой мистер Куин!
Как одному из самых ценных клиентов EZ Products, мы предлагаем
Вам опробовать новый вид нашей продукции. Мы искренне надеемся, что Вы
найдете его полезным, и он сумеет сэкономить для Вас драгоценное время,
на что, в конечном счете, и направлено наше производство. Если по каким-
либо причинам наша продукции не подойдет Вам, вы можете вернуть ее в
течение тридцати календарных суток.
С любыми вопросами вы можете обратиться по номеру: …
С наилучшими пожеланиями,
EZ Products»
На листке также были две картинки. На первой была изображена
женщина, стоящая на кухне и растерянно взирающая на рулоны упаковочной
бумаги, лежащие перед ней. На втором снимке была она же, но на этот раз на
столе стояли красиво обернутые коробки, а сама она улыбалась, держа в
руках какую-то пластиковую коробочку, обещающую оказать помощь в
упаковке подарков. «Пытаетесь справиться с тонной оберточной бумаги?
Новый Упаковщик поможет вам, сделав процесс приготовления подарков
веселее и легче!» - гласила надпись под картинками.
Я отложила листок в сторону и провела пальцем по краю коробки.
Забавно, чего стоит тоска по человеку. Службу, похороны, бесконечные
выражение соболезнований и шепот голосов я еще могла выдержать. Но мое
сердце разбивалось каждый раз, когда нам приходила очередная коробка из
