Один из них был Джо Лумис, тридцати двух лет, кадровый патрульный, работавший в паре с Полом Голбергом. Второй - Том Гэррити, тридцати четырех лет, детектив третьего класса, обычно работал с Эдом Дантино. Оба служили в 15-м участке на Западной стороне Манхэттена и жили по соседству в переулке Мэри Эллен в районе Монекиз, Лонг-Айленд, в двадцати семи милях от Мидтаунского туннеля.
Они отправлялись в город вместе всякий раз, когда совпадали графики их дежурств, по очереди используя собственные машины. Этим утром они сидели в "плимуте" Джо, он управлял машиной. Джо был одет по форме, только фуражку бросил на заднее сиденье, а Том сидел рядом в своей обычной рабочей одежде: коричневый костюм, белая рубашка, тонкий желтый галстук.
По внешнему виду они принадлежали к одному типу людей, хотя различить их не составляло особого труда. Оба были около шести футов ростом и оба чуточку полноваты: Том весил, возможно, фунтов на двадцать больше нормы, Джо - фунтов на пятнадцать, но у Тома это было заметно главным образом на животе и ягодицах, а у Джо вес распределялся по всему телу, как жир у младенца. Ни один из них не хотел признаваться себе, что они располнели. Не говоря ничего друг другу, оба пытались раза два сесть на диету, но диета на них не действовала.
Волосы у Джо были черные, очень густые и немного длиннее, чем в прежние недавние времена. Джо не любил стричься, а в наши дни нетрудно стать совсем лохматым, прежде чем кто-нибудь заметит это или сделает замечание. Так что теперь он стригся реже, чем раньше.
У Тома волосы были каштановые и быстро редели. Несколько лет назад он прочитал, что частые души иногда вызывают облысение, с тех пор втайне пользовался купальной шапочкой жены, но волосы все же выпадали.
Джо был более подвижен, груб и прагматичен, а Том - задумчив и обладал изрядной фантазией. Джо легко затевал ссоры, а Том любил выступать в роли миротворца. И в то время как Том мог сидеть спокойно и думать о своем, Джо требовалось действие и движение, иначе ему становилось скучно и он начинал суетиться.
Вот и сейчас ему было не по себе. Они торчали в потоке остановившихся машин уже минут пять, и Джо начал вертеть головой, пытаясь разглядеть, что вызвало такую задержку. Но ничего особенного не увидел, кроме трех рядов машин, застывших в ожидании. Не вытерпев, он нервно нажал на клаксон.
Звук вонзился в уши Тома, как тупой гвоздь.
- Успокойся, Джо. - Он был слишком утомлен, чтобы волноваться из-за пробки.
- Ублюдки! - огрызнулся Джо и посмотрел направо. Там он увидел машину в соседнем ряду: светло-голубой автомобиль марки "кадиллак-эльдорадо". Все стекла были подняты, и водитель сидел, наслаждаясь кондиционированным комфортом, словно банкир, отказывающий во вторичном закладе недвижимого имущества.
- Посмотри на этого сукина сына, - сказал Джо и показал подбородком на "кадиллак".
Том мельком взглянул в ту сторону.
- Да, вижу.
Оба несколько секунд смотрели на водителя, испытывая сильную зависть. Выглядел он на сорок с лишним, был прекрасно одет и сидел совершенно спокойно, безразличный к тому, случилось что-то впереди или нет. И при этом легонько постукивал одним пальцем по рулю, - видимо, в машине работало радио.
Джо положил левый локоть на руль и злобно посмотрел на часы:
- Если простоим еще шестьдесят секунд, я пойду осмотрю этот "кадиллак", найду какое-нибудь нарушение и оштрафую сукина сына.
Том ухмыльнулся:
- Конечно, конечно...
Джо хмуро смотрел на часы, но постепенно выражение его лица изменилось, и он тоже вдруг хитро улыбнулся, явно вспомнив нечто интересное. Все еще глядя на часы, но уже не считая секунд, он сказал:
- Слушай, Том. Ты помнишь ту винную лавку, о ней говорили пару недель назад, ну, ту, которую ограбил парень, переодетый полицейским?
- Конечно.
Джо повернул голову к Тому. Теперь он широко улыбался.
- Это был я!
- Конечно, ты, - рассмеялся Том.
Джо убрал локоть с руля. Он напрочь забыл о часах.
- Нет, я серьезно. Мне нужно было рассказать кому-то, понимаешь? А кому же, как не тебе?
Том не знал, верить или нет. Прищурившись, словно это могло помочь ему видеть лучше, он сказал:
