Хотелось пить. В холодильнике у Каз я нашел бутылку лимонной газировки и с ней же вернулся в постель. Каз дремала; простыня лишь едва прикрывала ее бедра, и я остановился у двери, потому что мое дыхание вдруг замерло. Как она красива… Знаю, я все время это говорю, но потому что я не могу выразить это по-другому, особенно когда дело касается таких вещей. Она была миниатюрной, стройной, но ее бедра изгибались так, что что-то странное начинало происходить внизу моего живота (и в других местах тоже). Трудно объяснить, но нечто в этом прекрасном изгибе женщины, лежащей на боку… ну, я думаю, это похоже на поэзию: если слишком долго ее анализировать, можно упустить самое главное.
И ее волосы, такие длинные, прямые, светлые, как и сама Каз. Мое желание было таким сильным, что я не мог не задуматься — вдруг это очередная адская западня? Но это была не уловка. Это была она, и все, что я ощущал, было настоящим. Я попадался на хитрости Ада уже не один раз. И разница была мне известна.
Она перевернулась и взглянула на меня краем глаза.
— На что ты смотришь? Никогда раньше не видел падшую женщину?
— Не видел ту, которая бы пала так низко.
— Ты имеешь в виду, пала до Сан-Джудаса или до тебя?
— И то и другое. — Я присел на край кровати, чтобы полюбоваться ею, потому что я знал — если подойду ближе, меня снова отвлекут эти прикосновения, запахи и вкусы.
Знаю, звучит безумно, но в тот момент я вспоминал фотографию актрисы из 1960-х, Джин Сиберг,[107]одетую в броню для роли Жанны д'Арк. Правда, у нее были очень короткие волосы, и к тому же на нее надели килограммов десять металлической брони, а Каз была едва укрыта простыней. Но что-то делало ее невероятно похожей на этот образ Джин Сиберг: может, такое же нежное лицо, хрупкое и стройное тело в борьбе против большого, полного опасностей мира? Думаю, актрисе пришлось не легче, чем самой Жанне, так что вряд ли все это покажется вам разумным сравнением.
— Ты все еще пялишься на меня.
Я засмеялся — меня поймали.
— Прости. Ты… я просто думал о Жанне д'Арк.
— Почему? Собираешься сжечь меня?
— Только своей любовью.
Каз засмеялась, и это было приятно. Перевернувшись на спину, она натянула простыню до живота, что вовсе не решило проблему: я по-прежнему смотрел на нее и отвлекался.
— Я помню то время, когда ее казнили.
— Ничего себе! Ты была там?
— Я? — Она покачала головой. — Нет, конечно нет. Ты такой американец! Я была там, где сейчас находится Польша, а это как минимум в полутора тысячах километров оттуда. Но новость об этом обошла всю Европу. Мой муж, да не упокоится никогда его душа, услышал об этом во время путешествия и не мог дождаться, когда вернется домой и расскажет мне об этом. Он считал это… даже не знаю. Интересным. Захватывающим. — Она снова замолчала. — Когда пришло и мое время, я вспомнила о ней. Не в плане ее веры, конечно. У меня к тому времени ее совсем не осталось.
Я хотел задать ей вопрос, но выражение ее лица меня остановило.
— Я вспомнила о ней, потому что весь ужас был не в смерти, а в ненависти толпы. Среди тех, кто наблюдал за ее казнью в Руане, наверняка было несколько людей, считавших ее невиновной или, по крайней мере, не заслуживающей такой ненависти — кто-то даже дал ей крест из палочек, чтобы она смогла встретить свой конец вместе с Господом. Но среди толпы на нашей городской площади не было ни одного человека, включая моих детей, который бы думал, что я не заслуживаю умереть в страшных мучениях.
В тот момент я впервые осознал разницу между нами, то есть разницу между нашими воспоминаниями. Я вздрогнул, представляя себе алчные и враждебные лица средневековой толпы.
— Не стоит, — сказал я. — Все кончено. Ты здесь — и я здесь.
Она повернулась ко мне. На миг я подумал, что она разозлилась. Я до сих пор не всегда пониманию выражение ее лица, но тогда она лишь сказала:
