– О-о, – тихо сказала она, припоминая, что он как-то уже советовал ей посетить это место.
Пока он парковал машину, подъехал похоронный кортеж. Помимо катафалка, в него входило еще восемь сверкающих лимузинов, из которых вышла большая группа хорошо одетых скорбящих. На всех до одной женщинах были черные кружевные мантильи, скрывающие лица, на мужчинах – темные костюмы, прекрасно сидящие по фигуре, пошитые на заказ, элегантные. Вся эта процессия двигалась за гробом медленно и печально, пока не скрылась за воротами, оставив позади шоферов, которые оперлись о натертые до блеска капоты и с удовольствием закурили.
Мигель бросил на них взгляд, и Соня поняла, что ему есть что сказать. Старик говорил с надрывом, и она вспомнила тот слабый привкус горечи, который она почувствовала при самой первой их встрече. Он выбил ее из колеи тогда, застал врасплох и сейчас.
– Во время гражданской войны погибло множество людей, и они таких похорон не удостоились. Их попросту сбрасывали в братские могилы, тысячами.
– Ужас, – приглушенно произнесла Соня. – Неужели их родные не хотят разыскать их?
– Некоторые хотят, – ответил он. – Но далеко не все.
Они вышли из машины и побрели внутрь. Соня поразилась числу и размеру надгробных памятников. Английские кладбища были совсем другими. Она вспомнила кладбище Южного Лондона, где была похоронена ее мать, и содрогнулась. Оно представляло собой огромное пространство поросшей травой земли, по которому ряд за рядом тянулись цепочки могильных камней, а каждый участок был шириной и длиной с гроб. Она бывала там раз в год, но всегда проезжала мимо по дороге к отцу; через ограду легко угадывались свежие могилы. Бросались в глаза не успевшие увянуть цветы, аляповатые венки в желтых и оранжевых оттенках, «ПАПА», выложенное красными гвоздиками, или «МАМА» – белыми хризантемами, а иногда и плюшевый медвежонок, от которого екало сердце. За редким исключением, на могилах постарше не было ничего, разве что банка из-под варенья с несколькими засохшими соцветиями. А вот искусственные цветы встречалась повсеместно; те, кто их приносил, явно предпочли не следовать принципу «memento mori»[86].
Кладбище Гранады было совершенно другим местом. Здесь у некоторых усопших имелись надгробные памятники размером с небольшой домик. Оно вообще напоминало городок из белого мрамора, с улочками и крохотными садиками.
Все здесь приглашало к размышлениям, а людей утром в среду тут было всего ничего. Ни Соня, ни Мигель не чувствовали себя обязанными заводить пустые разговоры.
Вся территория кладбища была разделена на несколько десятков отдельных участков, патиос, на каждом из которых располагалось множество крупных надгробий, крестов и могильных плит с именами почивших. Помимо масштабов этого места, самое сильное впечатление на Соню произвело то, что ни одна могила там не выглядела заброшенной.
На всех них лежали цветы, что получило совершенно понятное объяснение, стоило ей прочесть самую часто встречающуюся там надпись: «Tu familia no te olvida» – «Твоя семья тебя не забудет».
Большинство семей исполнили свое обещание.
– Можно, я пройдусь вперед? – спросила Соня, которой не терпелось все здесь разведать.
Мигель остановился у входа купить горшочек с каким-то цветком, и ей подумалось, что он, пожалуй, не будет против побыть несколько минут один. Она решительно зашагала по дорожке, которая вроде бы вела к границе кладбища, но, дойдя до конца, обнаружила, что за стеной, оказывается, начинается следующий его участок. Место это, казалось, простирается бесконечно далеко в обе стороны. Соня не имела ни малейшего представления, как долго она гуляла, зачарованная великолепием многих здешних погребальных памятников. Некоторые представляли собой ангелов, стерегущих вход в семейную усыпальницу, колонны с каннелюрами и искусно выполненные каменные венки; были там и железные кресты затейливого рисунка, и простые мраморные, и повсюду – цветы. Соня увидела нескольких женщин, несущих лейки, и одну – с совком и щеткой, занятую уборкой: она заботливо сметала частички гравия с порога своих предков. Это было одно из самых трогательных зрелищ на ее памяти.
