ФРЭНСИС
Слабо занять свечу в курильной?
УИЛЬЯМ
Слабо. (Бросает щипцы. Зубами обкусывает сигару. Прикуривает у Эдвина.)
ЭДВИН
(Небрежно выпуская дым: понять, что он курит впервые в жизни, довольно трудно.) Эту куклу зовут Фредегонда.
Фрэнсис, с нескрываемым удовольствием рассматривает, усевшись на ковре, кружевной батон кукольного чепца, белый плой с цветным кантом, ощупывает блестки на темнозеленом бархатном корсаже, шнурки, шитье и ленты роскошного платья.
ФРЭНСИС
Это что — корнуольское имя?
ЭДВИН
(без насмешки) Не совсем. Но мне кажется, что оно подходит.
ФРЭНСИС
(разглядывая кукольные бусы) Я буду говорить, что ее зовут Луизой.
УИЛЬЯМ
(опускаясь на ковер вслед за Фрэнсис) Ох, как все здорово! (Затягивается сигарой.) И привидения воют. Слышите?
ЭДВИН
(тоже садясь у камина) Ты что, не в себе? Привидения воют в сочельник, а сегодня Рождество. (Затягивается.) Чего им выть? (Выпускает дым.)
УИЛЬЯМ
Подумаешь. (Затягивается.) В этом месте они могут стенать круглый год. (Словно в ответ на его слова, резкий порыв ветра отдается в дымоходе плачущим звуком.) Тихо! Давайте послушаем.
Молчание. Слабый плач ветра в трубе. Фрэнсис, с куклой на коленях, между Уильямом и Эдвином. Тлеющие огоньки сигар. Поблескивание камня в перстне, слишком тяжелом для руки Уильяма.
Мокрый снег в окнах.
День. Лондонский особняк лорда Эдвина Вира. Гостиная. Несколько полотен Серова на стенах.
Лэди Фрэнсис, в темно-сером костюме, скромном настолько, что почерк лучшей модной мастерской заметен даже издалека, сидит на диване. Рядом с ней стоит Бланш — чрезвычайно угрюмая девочка лет двенадцати-тринадцати. У нее прямые темно пепельные волосы до пояса и довольно бледное личико, смягченно отражающее черты лорда Уильяма. Она имеет обыкновение смотреть исподлобья и сердито прикусывать нижнюю губу.
Торопливо входит лорд Эдвин Вир.
ЛОРД ЭДВИН
(обрадованно) Фрэнсис!
ЛЭДИ ФРЭНСИС
Здравствуй, Эдви. (Протягивает руку.)
ЛОРД ЭДВИН
(целуя руку лэди Фрэнсис) Я рад, что у тебя нашлось для меня время. На приеме было как всегда почти невозможно поговорить.
ЛЭДИ ФРЭНСИС
(серьезно) Между тем мне это необходимо.
ЛОРД ЭДВИН
(мгновенно поймав ее взгляд, еле заметно кивает) Если не ошибаюсь, мисс Бланш Элбери? (Бланш бросает на лорда Эдвина хмурый взгляд.) Думаю, в этом доме найдется джентльмен, с которым Вам было бы интересно побеседовать. (Звонит. Входит лакей.) Позовите мистера Вира.
ЛЭДИ ФРЭНСИС
Я думала, что ты приехал один.
ЛОРД ЭДВИН
Дороти осталась в Санкт-Петербурге с Джорди: с детьми трудно путешествовать. А Питера я просто не мог не взять. Он, впрочем, уже не слишком меня обременяет.
Бегущий стук шагов. В дверях, с разбегу затормозив на скользком паркете, появляется Питер Вир, живой, темноволосый, нисколько не похожий на лорда Эдвина мальчик лет четырнадцати: у него ощутимо военная выправка, но не на английский лад.
ЛОРД ЭДВИН
Лэди Элбери, позвольте представить Вам и мисс Бланш моего второго сына Питера. (к лэди Фрэнсис) Старшего Вы знаете. (к Питеру) Я хотел бы, чтобы Вы показали мисс Элбери петербургские альбомы.
ПИТЕР
С удовольствием. (Подходит к Бланш.) Вы, вероятно, не очень много слышали о Петербурге, мисс Элбери?
Бланш закусывает губу.
ЛОРД ЭДВИН
(предостерегающе) Петька, ври не через край.
ПИТЕР
Ладно-ладно.
ЛЭДИ ФРЭНСИС
(улыбаясь) Давно не слышала русского языка.
ЛОРД ЭДВИН
(улыбаясь) Я и забыл.
ПИТЕР
(протягивая Бланш руку) Идемте, мисс Элбери!
Дети удаляются.
ЛОРД ЭДВИН
(вслед) Она больше похожа на Билла, чем на тебя.
ЛЭДИ ФРЭНСИС
Ужасный характер. При незнакомых держится как пятилетняя — слова невозможно вытянуть. И представь, что она читает? Только книги о ядах и отравителях.
ЛОРД ЭДВИН
(с улыбкой) Вот оно что. Едва ли есть на кого пенять. (меняя тон) Фрэнсис, я в твоем распоряжении. В чем дело?
ЛЭДИ ФРЭНСИС
Эдви… дело таково, что я не могу довериться никому, кроме тебя.
ЛОРД ЭДВИН
Но — быть может — больше никто и не потребуется, Фрэнсис? (Улыбается.)
Лэди Фрэнсис улыбается, глядя в глаза лорду Эдвину.
Они вспоминают сейчас одно и то же, а именно:
…Элбери. Крокетная площадка. Солнце сквозь зелень, башенки строений над купами деревьев.