Она лежит в постели и ждет. Хокан с детьми должны вот-вот приехать. Хокан отнесет спящих детей в детскую. Потом съест перед сном бутерброд, почистит зубы и поднимется в спальню. Еще Анна услышит, как он спускает воду в унитазе, как Йеспер и Никлас ворочаются во сне. Через пол и стены будет глухо доноситься шум стиральной машины, потому что Хокан, вернувшись, сразу включит ее, он всегда так делает.
Вот так выглядит ее жизнь.
Ограниченная и замкнутая. Через шесть часов зазвонит будильник, потому что Анна забыла его отключить. И когда будильник запищит, Анна, как всегда, нажмет кнопку отсрочки звонка и уснет снова.
Свод вселенной сомкнулся над ними, и очень скоро закончится второе тысячелетие от Рождества Господа нашего Иисуса Христа.
То ли дело в изменении климата, то ли в излучении от вышек сотовой связи, то ли что-то там с колебаниями воздуха, но европейские почтовые голуби все труднее находят дорогу домой. В последние годы это тенденция: голуби все реже возвращаются. Они либо прилетают в другое место, либо, выбившись из сил, погибают где-то по дороге.
Все скандинавские клубы голубеводов бьют тревогу. Сконские голуби в Норрланде, чешские голуби в Дании — одна и та же беда повсюду, птицы не возвращаются. А ведь известно, что голуби великолепно ориентируются и всегда находят дорогу домой.
Сразу возникло множество предположений. Многие клубы сошлись во мнении, что это как-то связано с изменениями магнитного поля.
— Мы, конечно, не беремся утверждать, но очень вероятно, что резко возросшее в последние годы использование сотовой связи создает помехи, которые влияют на способность голубей ориентироваться, — говорит Вигу Элофсон из Кристианстада, председатель Скандинавской федерации голубеводов, в которой числится до шести тысяч членов.
Над всей Европой мечутся почтовые голуби. Растерянные, изможденные, они никак не могут найти дорогу домой. Что-то произошло, и голуби больше не знают, куда им лететь. Они смотрят на землю, но больше не узнают ее.
Все изменилось.
На древнем каменном мосту возле одного поселка в Вестерботтене есть гостевая книга для проезжающих мимо путешественников. Там стоят подписи Йона и Эрика, там подписались Биргитта и Кай, проезжавшие мост по дороге в Арвидсъяур, и еще подписался там один человек, приехавший повидать места своего детства. Он написал, что часто бывал в Вестерботтене еще мальчишкой, они приезжали сюда с отцом, и вот он сам уже немолод, приехал сюда половить рыбу в быстрине Бастусель, а быстрины больше и нет.
В книге так и написано: «А ее больше и нет».
Тоска по тому, чего больше нет. Стремление остаться. Вот в чем дело. То, что есть, хочет жить дальше. Хочет остаться. Не исчезнуть бесследно. И в этом все дело.
В конце мужчина написал: «Все изменилось».
И это так. Все изменилось, но в то же время осталось прежним.
Леса и болота, трясины и просеки, докучливые комары и исчезающие проселочные дороги, знаки ограничения скорости до 90 км/ч, которых всегда слишком много, поликлиника и библиотека, придорожный киоск и хот-доги, тоска и, главное, это проклятое одиночество и тяжелое серое небо над головой в ожидании явления Христа или ведущего «Бинго-шоу» в шведской провинции, параболические антенны повсюду, лотереи «Лион», освещенная лыжня и почтовые голуби, которые летают высоко в небе, в поисках дома, которого больше нет, и люди, которых охватывает тоска и печаль при виде любой красоты — заката солнца на море или августовских звездных ночей.
Красота переполняет наши сердца настолько, что они вот-вот взорвутся.
Потому что скоро уже наступит ночь. И все изменится.
Три тинейджера меряют в секонд-хенде одежду 70-х годов.
Трикотажные водолазки типа «лапша». Тоненькие рубашки в цветочек с широким воротником. Та самая одежда, которую я когда-то носил и которую никогда уже не надену.
Один из мальчиков, самый смазливый, напевает себе под нос старую песенку Дэвида Боуи.
There's a Starman waiting in the sky…
И то ли из-за того, что он такой смазливый, то ли потому, что я им завидовал, то ли мне захотелось, чтобы они увидели, что я свой, а не просто какой-нибудь старпер, — в общем, сложно сказать, что мною двигало, я набрался мужества и сказал:
