Брат, как рассказал он потом, запинаясь, своим новым голосом, который ему самому был чужим, за время долгого отсутствия сестры уже решил, что его все предали, даже она, его старшая сестра. То, что в «нынешние времена», как он выразился, родители могут стать предателями по отношению к своим детям, уже давно превратилось у него в уверенность, – хотя она успела раствориться в воздухе с тех пор, как он живет далеко от отца и матери, среди тысяч таких же ремесленников, как он сам, в деревне. «Пропади она пропадом, эта уверенность и все прочие, вместе взятые!» Но тогда он считал родителей совершенно особенными, особенно закоренелыми преступными предателями, буквально «бандой предателей», «непревзойденной парочкой предателей», предательство которых заключалось в том, что они не верили в своего ребенка, считая его ни на что, абсолютно ни на что не способным, – они считали его не приспособленным для «современного мира», поглядывая на него сначала с жалостью, на расстоянии, которое потом все увеличивалось, выходя за пределы обеденного стола, за пределы письменного стола и становясь раз от раза все более беспредельным, – этот жалостливый взгляд, он всегда бросался лишь вскользь, пока не превратился в безжалостный, без всякой пощады, почти презрительный по отношению к нему, родному ребенку, приговоренному к погибели, взгляд предателей, которые еще помогают привести приговор в исполнение или, во всяком случае, не чувствуя за собой вины, умывают руки и спокойно, с каменным сердцем дают привести его в исполнение другим. «Предательство родителей по отношению к собственным детям, и это в двадцать первом веке!» За своих детей, так говорил дальше брат, он, как и положено отцу, готов будет умереть, принеся себя в жертву. Какими бы они ни были, он будет верить в них до конца и точно так же верить в необходимость подобного рода жертв. В двадцать втором веке: предательства не останется, или оно станет другим. «Но до этого времени еще далеко». А мать его детей будет владеть тем же ремеслом, «un artisanat», что и он. «У нас на стройке работает немало женщин каменщиками, кровельщиками, электриками, плотниками, все молодые, более или менее, все более или менее привлекательные, «désirables». Вот только как их называть? Электрик – электрица? Плотник – плотница?»
* * *
Отец тут, кстати сказать, сподобился написать письмо. Пишет, что гордится им и очень жалеет, что сам в юности не выучился никакому ремеслу; он, конечно, всю жизнь был «touche-à-tout», то есть «хватался за все», но никакой настоящей «хватки» по части физической работы у него не было, одно сплошное недоразумение и жульничество. А вчера у них тут, «chez nous»[51], сказал брат, в общежитии, появилась мать и спала здесь, на его кровати, а сам он на ночь переселился в другой барак, где нашлась свободная койка.
Он как раз по-субботне-воскресному чистил во дворе свои инструменты, когда пришел один его товарищ-плотник и сказал: «Там твоя мать». И действительно, она стояла возле окна барака, прислонившись спиной к стене. Она выглядела усталой, смертельно усталой, как после длинного путешествия по всем континентам, и одновременно хихикала «как девчонка». И «как бездомная», как «бомж», «sans domicile fixe», она, банковская дама, попросила его – это первое, что она сказала, – пустить ее поспать. Не только из-за платка на голове она напоминала какую-нибудь балканскую женщину. Может быть, она специально так вырядилась, чтобы ее никто не узнал? Ничего подобного: перед сыном она представала со всеми своими обычными повадками и манерами. А потом, за совместным ужином вместе с другими из барака, мать снова изображала из себя верховную правительницу, распределяла роли, места, в установленном ею порядке, и каждому, без особого спроса, давала советы (которые ровным счетом не имели никакого отношения к финансовому рынку). Под конец мать и сын сидели ночью на сделанной им скамейке перед бараком, и она сообщила ему, что всю эту игру с поисками своей собственной персоны она затеяла для того, чтобы здесь, в этих краях, здесь, среди природы, в пикардийском Вексене, свести вместе мужа, и дочь, и сына и устроить семейный праздник, поскольку такой праздник возмутительно давно не устраивался, – а все они, каждый из них, живет так тоскливо и позорно, – и потому он должен быть непременно устроен, сейчас или никогда; летний шатер от ресторана уже заказан; начало праздника – завтра (считай: сегодня), в воскресенье, на закате; место: всем известное. – После этого мать и сын еще долго сидели молча на скамейке. Всполохи зарниц на западе, потом молнии, без грома, там, где проходит «Дорога блюза». Вокруг всего барачного городка на все просторы ночи стрекот цикад. В степной траве, низко-низко, несколько светлячков, кружащихся друг вокруг друга и не пытающихся взлететь. Несмотря на то что скамейка находилась в речной низине, было ощущение, будто они сидят на верхушке холма. Мать и сын одинаково держат руки на коленях, чуть развернув ладони, как на старых фотографиях делают крестьяне, сидящие на лавке перед своим домом вечером после работы.
