– Вы, верно, запишете мой рассказ? Настоятельно рекомендую… – посоветовал человек, поведавший мне эту историю. Произошло это давно – еще до войны, но пока главный герой был жив, приходилось хранить все в тайне. Однако недавно он умер… От рассказа я пришел в восхищение – превосходный сюжет для романа! Но не будем забегать вперед – пусть читатель узнает все сам.
Рассказ записан от лица человека, открывшего мне свою тайну…
* * *
В то лето мой друг Синтаро Кода уговорил меня погостить недельки две у нашего общего приятеля, хотя и не столь мне близкого, Хироити Юки. Тогда-то все и случилось…
Отец Хироити – генерал-майор Юки – занимал видный пост в военном министерстве, и семейство проживало в богатом особняке, выстроенном в прелестном местечке у самого моря – рядом с Кама́курой.
В тот месяц мы сдали выпускные экзамены. Все трое учились в одном университете, на одном курсе, только мы с Кодой специализировались по экономике, а Хироити Юки изучал английскую литературу; сблизились мы еще в колледже и с той поры так и остались приятелями.
Это было особое лето – лето прощания с вольготной студенческой жизнью. В сентябре Кода поступал на работу в торговую фирму, а меня с Хироити в конце года должны были забрать в армию. Во всяком случае, свобода наша кончалась. А потому мы старались взять от жизни все, что могли, и с радостью откликнулись на приглашение Хироити.
Хироити был единственным сыном в семье и жил в роскоши, не зная ни в чем отказа. Глава семьи – генерал, предки – важные сановники, и дом Юки был поистине полной чашей. А потому и мы, его гости, как сыр в масле катались. К тому же судьба благоволила к нам: оказалось, что в доме Юки живет весьма красивая девушка, подходившая нашей компании. Симако – так звали ее – была двоюродной сестрой Хироити Юки; родители у нее давно умерли, и семья Юки взяла девочку на воспитание. Она окончила женскую школу, а теперь училась музыке и уже довольно сносно играла на скрипке.
Каждый погожий день мы проводили у моря. Усадьба Юки стояла как раз посередине между станциями Юигахама и Катасэ, но мы отдавали свое предпочтение пляжам фешенебельной Юигахамы. Знакомых там хватало, и скучать не приходилось. Сдвинув загорелые плечи под огромным, в ярко-красную клетку, пляжным зонтом, мы без конца зубоскалили и перекидывались шуточками с Симако и ее подружками. Когда же море надоедало, мы отправлялись ловить рыбу в пруду усадьбы Юки. По прихоти генерала в пруд пустили множество карпов, и даже самый неопытный рыболов не остался бы без улова. Блаженные, беззаботные, светлые дни пролетали один за другим. Но зло, словно завидуя счастью, всегда врывается в жизнь в самый безоблачный миг – в доме генерала Юки грянул неожиданный выстрел.
Внимание! Занавес открывается…
Итак, по случаю дня рождения генерала состоялся банкет – настоящий пир со множеством гостей. Мы с Кодой тоже получили приглашение.
Под банкет отвели просторную японскую гостиную на втором этаже главного здания.
И хозяева, и гости были одеты в легкие летние кимоно и чувствовали себя очень непринужденно, по-домашнему. Подвыпивший генерал подражал завываниям гидаю[19], Симако, уступив уговорам гостей, сыграла на скрипке.
Часам к десяти вечер закончился, все в основном разъехались по домам, и только хозяева да еще двое-трое приезжих сидели в гостиной, наслаждаясь чудесной летней ночью. Генерал Юки, его супруга, Хироити, Симако, подруга Симако, Китагава – генерал-майор в отставке и я; итого, семь человек.
Генерал увлеченно сражался в го с Китагавой, остальные упрашивали Симако сыграть еще раз.
Воспользовавшись паузой, Хироити поднялся.
– Ну я пойду, – шепнул он мне. – Мне надо работать.
Хироити подрядился писать рассказ для какой-то провинциальной газеты и по этой причине каждый вечер ровно в десять уединялся в отцовском кабинете, во флигеле.
