Пока Фредерик достаточно красноречиво нахваливал школьного приятеля, тот в это время беседовал с Бертий о литературе. Она кивком указала на бумажных дел мастера.
— Это мой дядя Колен, владелец Пастушьей мельницы. Его бумага славится высоким качеством.
— Тогда поспешу с ним поздороваться! Вы составите мне компанию, мадемуазель?
Бертий застыла. На несколько упоительных минут она забыла о своем увечье. Ее радость разбилась об этот риф, отравлявший ей жизнь. Невозможно было отказать в этой любезности, не показавшись при этом невежливой. Тихо, но твердым голосом она сказала:
— С радостью, мсье, но, увы, для меня это невозможно. Ноги меня не слушаются. Несчастный случай… Мне было пятнадцать, и мои родители тогда погибли.
Гийом Данкур покраснел. Увлекающаяся натура, он уже думал, что встретил идеальную женщину. Бертий такая хорошенькая! Да нет, в его глазах она была неотразимой красавицей. А еще — образованной, умной, с чувством юмора.
— Какое несчастье! — вскричал он. И не покривил душой.
Подошла Клер, а за нею — мэтр Руа с Фредериком. Девушка за руку поздоровалась с Данкуром.
— Господа, думаю, комфортнее будет поговорить в кухне, там прохладно. Я угощу вас сидром! Только прошу вас помочь перенести кузину в ее кресле.
Бертий готова была разрыдаться от ярости. Гийом первым взялся за кресло. Ему пришлось наклониться, чтобы удобнее перехватить подлокотник, и он лбом коснулся щеки девушки.
— Вы пахнете вербеной и медом, — проговорил он вполголоса.
Фредерик медлил. Он со странным выражением смотрел на юбку Бертий, под которой угадывались ее безжизненные ноги.
Это уязвило Клер. Оттолкнув его, она встала у другого поручня.
Молодой человек побледнел и отшатнулся. Никому не дано было понять, что он испытывал при виде малейшего телесного изъяна. На мгновение он вспомнил себя, тринадцатилетнего подростка… Была зимняя ночь, холодная и дождливая. Он галопом скакал в Ангулем, держа под курткой нечто, больше всего напоминавшее сверток из окровавленных пеленок. Отчаявшийся, напуганный, он ждал крика или хотя бы писка — напрасно. Тетушка матери, Аделаида, которая в то время еще держалась молодцом, приняла его в свои объятия, но утешить не сумела.
«Он убил Денизу! Она не шевелится! Он ее убил! О, как я его ненавижу! Ненавижу! Ненавижу!»
Фредерик поежился, несмотря на летнюю жару. Вынул из кармана платок, вытер вспотевшие ладони. Прошли годы… Право, жаль, что он тогда заблуждался. Дитя, которое он подобрал с паркетного пола и увез, и поныне цеплялось за свою бесполезную жизнь. Будучи пленницей атрофированного тела, с обезображенным лицом, Дениза влачила жалкое существование. Эдуар Жиро так и не узнал, что дочка выжила, и Марианна также.
— Да что с вами такое? — удивилась Клер уже на пороге дома. — Фредерик! Идите к нам!
Жених подчинился с видом сомнабулы. Ей же почудилось, что приближается не он, а ее будущее — непонятное, невыносимое.
«Жан, спаси меня!» — мысленно взмолилась Клер, поддаваясь внезапной тревоге.
Как бы то ни было, следующий час прошел в оживленной беседе. Бертий смеялась, нахваливала тонкий вкус печенья с корицей, которое кузина покупала в бакалейной лавке в Пюимуайене. В своей комнате Ортанс слышала шум разговора, незнакомые голоса, но позвать не осмелилась. Решила подождать, пока гости уедут.
Колен немедленно проникся к Гийому Данкуру симпатией. Одним своим присутствием он возвращал бумажных дел мастеру надежду. Никогда еще просторная кухня не казалась Колену такой уютной. Деревянная мебель навощена до блеска, на подоконниках — букеты роз. Кухонные принадлежности и кастрюли из желтой меди так и сияют… Все в помещении говорило о достатке и упорных трудах Клер.
Когда Фредерик снова предложил другу пожить в Понриане, тот отказался.
— Только на одну ночь! Если я буду работать с мэтром Руа, то и ночевать хотелось бы на мельнице. Конечно, если у вас найдется, где меня разместить.
Бертий умоляюще посмотрела на Клер.
— Я приберусь в маленькой спальне, над общей комнатой! — поспешила заявить кузина. — У вас будет чудесный вид на долину, мсье! И хватит пары минут, чтобы дойти до цехов.
