Старик рассказал ей о детстве и отрочестве Жана, как мог, объяснил, как случилось то… что случилось. Молодая женщина слушала, тяжело дыша, с затуманенным взглядом — пустота постепенно поглощала ее.
На следующий день почтальон принес письмо Леона. Увидев имя адресата, Норбер Шабен швырнул его в огонь.
* * *
Пастушья мельница, 18 сентября 1902 года
Шел дождь. Вода стекала по водосточным трубам с журчанием ручейков, рыжая черепица на крыше потемнела. Камни, которыми был вымощен двор, сверкали, как лакированные. Клер, прижавшись носом к стеклу, смотрела на это мокрое царство. Со вчерашнего дня ветер становился все холоднее. Раймонда на рассвете подкинула в сверкающую чистотой печку дубовое поленце.
За столом Матье и Николя разглядывали книжки с картинками, присланные Бертий. Не толкались локтями, не ссорились.
Этьенетта не упускала случая оставить сына на Клер. Вот и сейчас, видя, что мальчик занят, она убежала к Колену — и плевать, что у того полно работы.
— Как я буду без тебя, моя крошка Раймонда, не представляю! Так быстро летит время! А мы только то и делаем, что готовим, гладим, шьем, штопаем… И, конечно, за этими двумя шалопаями нужен глаз да глаз! Ну ничего, в следующем году Матье пойдет в школу.
— И вы, мадам, будете по нему скучать, — смеясь, отвечала служанка.
Клер закуталась в шерстяную шаль, наброшенную на плечи. Она никак не могла согреться. На улице, под навесом, Леон колол дрова.
— И все-таки он хороший парень, — тихо проговорила Раймонда. — Никогда не сидит без дела!
— Лошади его любят, и Соважон тоже. Я иногда его даже ревную к Леону, — пошутила Клер, подходя к плите.
Плетеное кресло Бертий так и осталось стоять на привычном месте. Она села в него, задумалась. Кузина настойчиво просила у нее прощения. В пакете с детскими книжками было письмо с извинениями, изложенными просто, без прикрас, — что-то новое для Бертий.
«Я простила бы ей какую угодно гадость, — подумала Клер. — Но то, что она сделала, — нет!»
Чтобы выбросить Бертий из головы, она заглянула в жестяную кастрюлю, где томились на малом огне листья таволги — красивого растения с крупными белыми соцветиями, — которые она нарвала на лугу после дождя в середине июля. Такой отвар облегчал головные и суставные боли. Клер заставляла отца пить по чашке каждый вечер: избыточная влажность в цехах была настоящим бедствием для тех, кто там работал.
Раймонда присела на край лавки и стала лущить фасоль. Обе женщины любили эти моменты тишины и покоя, когда можно спокойно поболтать о том о сем. Служанка по воскресеньям ходила в деревню, откуда приносила массу новостей.
— Мама сказала, что на прошлой неделе жена Бертрана Жиро родила мальчика. Это ее четвертый малыш. Четвертый за четыре года! Кто б мог подумать, при ее-то худобе!
Клер равнодушно пожала плечами. Иногда она сталкивалась с бывшей невесткой на деревенской площади. Они здоровались, обменивались парой вежливых фраз. Мари-Вирджини нравилось жить в поместье. Пернелль буквально сдувала с нее пылинки.
— Я получила от них открытку. Малыша назвали Альфонс, — сказала она Раймонде. — Меня приглашают на крестины, но я не пойду.
После переезда под родительский кров Клер старательно избегала Бертрана с женой. Выезжая верхом, она всегда ехала в противоположном от Понриана направлении. Нынешняя жизнь ее вполне устраивала, и она не лукавила, говоря, что хочет поскорее забыть места, с которыми связано столько горьких воспоминаний.
— А мсье Виктор? — осторожно спросила девушка. — Вы могли бы позвать его поужинать с нами, как раньше.
— Может, и позову…
— Я так и не поняла, почему вы с ним рассорились, — продолжала Раймонда. — Он наверняка тоскует по вам, как любят писать в романах.
— Быть тебе деревенской свахой, Раймонда! — отвечала Клер. — Дело в том, что он… не так уж мне и нравится. Хотя он очень приятный мужчина. И раков ему тогда, бедному, не досталось…
И они тихонько засмеялись. Матье отвлекся от картинок. Николя то и дело тер глаза. Большие настенные часы пробили одиннадцать. Звук, сначала металлический и громкий, затихая, становился тоненьким, с хрустальным переливом. Он напомнил Клер другие пасмурные дни, когда она, маленькая мерзлячка, наслаждалась теплом в кухне и ждала, как ждет теперь ее младший брат Матье, пока мать приготовит что-то вкусное и сладкое, — особое удовольствие, когда за окном хлещет дождь. Она проговорила тихо:
