«Дюбрёй арестовал Жана. Жермен умерла. Приезжаю Ангулем понедельник поездом четырнадцать ноль-ноль с Фостин. Базиль».
— Жана арестовали! — простонала Клер, стискивая зубы. — Его отправят в Кайенну, на верную смерть! Он сам говорил, что там ему конец!
Весть о смерти жены Жана озадачила Клер, равно как и тот факт, что Базиль везет с собой их маленькую дочь. У Фостин ведь есть дедушка, семья… Она свернула телеграмму и сунула в сумочку.
Когда Клер спустилась в кухню, у очага стоял отец. Увидев ее при полном параде, он воскликнул:
— Надо же! Совсем как в тот день, когда ты без всяких объяснений ускакала в город! Что еще стряслось? Обед не готов, а мы с рабочими меньше чем через час садимся за стол! Матье рыдает, Николя проголодался!
— Твоя жена могла бы тоже сделать что-то полезное в доме! — рассерженно отвечала Клер. — Я работаю не покладая рук и, кстати, имею право отлучиться, не спросив твоего позволения. Я, по-моему, совершеннолетняя!
Она завернулась в черную накидку, чуть потертую, но исправно защищающую от дождя. Колен, всплеснув руками, пошел налить себе вина. Раймонда пообещала, что займется обедом. Клер шепнула ей на ухо, что нужно будет перенести ее и Матье кровати к ней в комнату.
— Я вернусь с другом и маленьким ребенком, их нужно устроить на ночь. Очень прошу, сделай все как следует! И домашним ни слова! Вечером растопи печку в комнате. Соважона запри в кладовой, чтобы он не увязался за мной!
Молодая женщина убежала, хлопнув дверью. Пересекла двор, вошла в конюшню. Фолле как раз чинил упряжь — оставалась самая малость.
Леон устанавливал над двуколкой съемный верх, растрескавшаяся кожа на котором давно требовала смазки. Через пару минут Клер тронула вожжи и лошадь устремилась к воротам.
— До вечера! — попрощалась она.
Из Пюимуайена Клер решила ехать по дороге на Фреске, а оттуда — по той, что соединяет Ангулем с Бордо. Такой маршрут был, по ее мнению, менее утомительным для Рокетты, силы которой с годами убывали. Лошадка шла ровной рысью, и ее черные бока блестели под густым, мелким дождем. Небо было темное, отяжелевшее от серо-синих туч. Молодой женщине казалось, что вот-вот настанет ночь, хотя было около полудня.
Когда Клер проезжала Силлак, ее обогнали несколько фиакров. Погонщики не жалели лошадей, годами надрывавшихся при перевозке горожан. Главная дорога, которая взбиралась по пологому склону к городу, была весьма оживленной. Вдоль нее в направлении север-юг тянулась узкоколейная железная дорога. Автомобиль обогнал двуколку Клер. Водитель посигналил. Он был в специальном шлеме, лицо закрывали большие очки.
Оживление, сигнал приближающегося небольшого поезда — все эти звуки многолюдного города нервировали Рокетту. Клер то подбадривала ее, то успокаивала. Сама она старалась не поддаваться отчаянию. Все ее помыслы были о Жане.
«Какая это мука для него, он так любит свободу! И знает, что дела его хуже некуда. Да еще смерть жены!»
Ей не терпелось увидеть Базиля, узнать подробности. У него наверняка есть ответы на все мучившие ее вопросы. И то, что она познакомится с Фостин, дочкой Жана… Это так волнительно! Она совсем маленькая, двух лет или даже младше…
«Малышка наверняка скучает по маме и папе!»
Клер сочувствовала чужому горю, но были у нее и свои потаенные печали. Она до сих пор любила Жана, но это было скорее почитание чего-то прекрасного и недостижимого. Часто, читая письма Базиля, она радовалась, что бывший возлюбленный счастлив, здоров, что у него чудесная дочка и любящая жена. И вот судьба делает крутой поворот: Жан терпит наихудшие муки, он в тюрьме, он — узник, он унижен, а ей от этого больно, и страшно, и хочется плакать!
Вокзальные часы показывали четверть второго, когда Клер остановила коляску у мощеного тротуара, заставленного тюками с товаром и ящиками. Она привязала Рокетту к столбику с кольцом, установленному специально для этих целей. Ждать оставалось сорок пять минут.
И снова ее мысли обратились к Жану. Где он? Увидит ли она его когда-нибудь, пусть даже на секунду? От волнения Клер захотелось пить, а потом проснулся аппетит. Время тянулось мучительно долго. Запахи на вокзале были странные, непривычные для деревенских, таких, как она. Клер, чье тонкое обоняние привыкло к ароматам луговых цветов, свежескошенной травы и разогретого солнцем сена, невольно морщилась. От складов, железнодорожных путей и платформ разило ржавчиной, прогорклым маслом и каким-то гнильем — наверное, где-то испортились от сырости продукты.
