Улица на которую мы переехали, утопала среди всевозможных деревьев и кустарников, причём почти буквально. Когда осенью умершие листья с высоченных тополей у нашего двора опадали на землю, мне приходилось сгребать их в кучи, и меньше двух, величиной в мой рост никогда не выходило. А потом, когда все жгли свои кучи листьев, начиналось и совсем невообразимое. Смог стоял целую неделю, люди задыхались, у них слезились глаза, случались даже отравления, но никто никогда не прекращал жечь. Я уже тогда знал, что листья лучше не сжигать, а закапывать в землю, так происходит естественное возвращение всего вытянутого корнями из почвы обратно, но моё мнение в те времена ещё совершенно не спрашивалось.
Я помню, сидел на корточках возле огромной оранжево-красной кучи, и чиркал спичками о коробок. Получалось не очень. Одна спичка сломалась, со второй отлетела сера, третья просто выпала из рук, когда я зашёлся очередным приступом кашля. Это было в самый разгар сжигания листьев и покрасневшие глаза вместе с заходящимся кашлем были само собой разумеющимися.
— Не получается? — услышал я вопрос за спиной и от неожиданности четвёртая спичка треснув, сложилась пополам. Тьфу ты!
Я недовольно скривившись обернулся и тут же моя недовольная мина перекривилась в презрительную. Передо мной стоял мой сосед из маленького домика справа от нашего двора, сорокалетний придурок, точно маньяк — так по любому поводу повторял мой отец, а потому, так «по наследству» считал и я. Не мог же я думать не так, как отец, в те времена за несовпадение мнения можно было запросто получить от него подзатыльник, оттого и презрение автоматически начерталось на моём лице.
Он извинительно улыбнулся, и эта улыбка навсегда запечатлелась в моём мозгу, наверное, потому что до этого я такой не видел. Уже потом, позже, когда социализм окончательно умер, и на смену ему пришла совсем новая и непривычная мне жизнь, я случайно встретил такую же. Повинуясь всеобщему стадному тяготению, а может и благодаря страху неумолимо приближающейся смерти, я, закалённый советский атеист на старости лет решил посетить церковь, и там на стене… Сначала мне показалось, что я вижу своего соседа, и я чуть было с радостью не бросился к нему, но вовремя успел понять, что это только картина, да и попросту разглядел лицо. Совсем не те глаза, не тот нос, и даже губы не те, одна только улыбка в которой они застыли была копией той, которую я так часто видел на лице моего соседа.
— Не получается — буркнул я, внимательно разглядывая человека, из-за которого сломалась четвёртая спичка. Мне было досадно.
Он не к делу пожал плечами и вдруг, резко нагнувшись, поднял с земли камень. Я невольно сжался, придурок всё-таки, да и в глазах его вдруг блеснул странный огонёк.
— Хм, и как я тебя раньше не заметил? — сказал он, глядя на серый камешек, а я стал молиться, чтобы прямо сейчас на улицу вышел отец, очень уж стало страшно. Но ничего страшного не произошло. Он положил камешек в карман своих давно неглаженных серых брюк, и на его лицо вновь вернулась извинительная улыбка.
— Вот так вот ходим, ищем, а то, что под ногами не замечаем — тихо сказал он — Это как заботиться о кошечке, в то время когда твой сын умирает от алкоголизма. Хотя, может и не так — он задумался.
Я ничего не понял, но мне стало интересно, зачем ему камень. Из памяти всплыло сразу несколько эпизодов. Да ведь это уже не в первый раз я вижу, как он поднимает с земли камни, но раньше как-то не заострялся на этом, было неинтересно что ли, а вот вдруг стало так, что если не узнаю, умру.
— А зачем вам камни? — спросил я, засовывая коробок спичек в карман шорт. Ничего, и без меня надымили, как-нибудь после разожгу.
Он хмыкнул, словно ему было заранее грустно. Теперь то я знаю, что отвечать на этот вопрос ему совсем не хотелось, слишком уж часто люди смеялись и крутили пальцем у виска, когда он на него отвечал, и потому я благодарен ему, за то, что он всё-таки решил мне открыться.
— Это долго объяснять — сказал он — Но если ты не против зайти ко мне, то за кружечкой чая я тебе всё поведаю.
