Все в городе разные, как два фотона. Слава богу, никто не говорит — похожи, как два фотона. Наверное потому, что никто ни разу не видел фотонов, но если и увидят (я догадываюсь), именно так и скажут, как говорят про капли. Тот, кто не видит, что капли разные, вряд ли заметит и непохожесть фотонов.
И мне интересны все, но некоторые всё же больше других, и мне чуть-чуть нехорошо из-за этого. Конечно, нужно любить всех одинаково, но что поделать, когда появляются любимчики?
Один из таких, словно выделенный мною в рамочку (смешно, правда?) — Писатель.
В начале, по-моему, его не было, но теперь даже трудно представить этот город без него. Хотя, некоторые капли-фотоны с упорством твердят, что Писатель был всегда, и даже есть те, кто вроде бы видел, как он ещё маленьким бегал по улицам, так, что аж пятки сверкали. Такой сорванец был! — говорят они, вытирая краешком платочка умилённые глаза. Но я думаю, это какие-то городские легенды, и если сказать честно, они меня немного пугают. Ведь легенды живучей сорняков, если дать им окрепнуть, уже никогда не выполоть.
Тем более что мне кажется, я точно помню дату его появления. В тот день накрапывал всего лишь мелкий, бесшумный дождь, несмотря на то, что небо было плотно затянуто тучами.
Он вошёл в город скромно, но уже тогда я увидел в его осанке некую силу. На его голове была смешная бежевая шляпа с большими полями, чуть позже он объяснил мне, что без такой шляпы писатель вроде бы как и не писатель вовсе, хотя возможно я его не правильно понял. Но как бы там не было, вскоре шляпа исчезла с его головы, и даже из всей его жизни, так же, как и дурацкая трубка, которую он никогда не курил, но настойчиво таскал между губ.
— А куда вы дели шляпу и трубку? — осторожно поинтересовался я у него примерно через год после его появления в городе.
— Кх, кх — покашлял он смущённо — Вы меня, наверное, с кем-то перепутали.
Сказав это, он отвёл глаза и быстро прошёл мимо, а я подумал, может и вправду не было никаких шляп с трубками? Могут ведь некоторые вещи привидеться?
Он снял комнатку в одном из спокойных районов, и вскоре притащил в эту комнату пишущую машинку. Откуда он её взял, до сих пор остаётся для меня загадкой, но стук этой машинки сразу же не понравился жителям района, и ему пришлось на некоторое время бросить писательство. Он натянул шляпу, тогда она ещё была (если конечно шляпа не есть только видение), и быстрым шагом покинул город.
Вернулся он неожиданно, шляпа и куртка были испачканы в чём-то чёрном, он похудел, но в осанке появилось ещё больше гордости. В его руках был ноутбук. Само собой, никто в городе ноутбука в глаза до этого не видел, поэтому все выбежали на улицы и с интересом смотрели на странный прямоугольник в его руках. Даже Ленивый и Равнодушный прилипли к окошкам, разглядывая диковинку и самого Писателя.
И ещё всех поразили его глаза. В них теперь помимо мечтательности было ещё что-то, немного неприятное, но никто не мог понять что это.
— По-моему это что-то, это злость — сказал один раз Догадливый, выпивая в маленьком баре, недалеко от дома, где поселился Писатель. Но ему никто не поверил, ведь он был уже сильно пьян, а пьяному всё равно, что говорить. Тем более что раздражающий стук машинки теперь никого не мог озлоблять, потому что прекратился, а своим ноутбуком он никому не мешал.
Вскоре Писателя перестали видеть на улицах. Он не прогуливался, не здоровался с жителями-каплями, не посещал праздники в самой лучшей своей одежде, и не играл в домино во дворе. И тогда некоторые вспомнили о том, что говорил Догадливый и, несмотря на то, что он был в тот момент сильно пьян, стали с ним соглашаться.
— Там и вправду у него была злость.
— Где? — спрашивал Удивлённый, округляя глаза.
— Да, ну — отмахивался Неверующий.
— Точно, точно — не сдавался Уверенный.
Казалось бы, неприязнь к Писателю должна была появившись окрепнуть, но этого не произошло. Так получилось, что в этот же день, Писатель наконец-то вышел на улицу и пошёл по центральной улице. В его глазах, обрамлённых усталостью, не было и капли злости, а была в них глубокая, спокойная радость, и когда все это увидели, то вновь вспомнили, что Догадливый-то был сильно пьян тогда в баре. После этого все полюбили странного, немного нелюдимого и возможно когда-то носившего шляпу жителя. Иногда мне даже кажется, что этот город был единственным местом, где так любили своего Писателя.
