Он подождал, пока она продолжит. Продолжения не последовало.
— Не могли бы вы чуть пояснить?
— Он мне очень понравился. Славные мелодии. Тексты тоже ничего, по крайней мере некоторые.
— Может быть, что-то конкретное?
— Я так навскидку их не помню, но, по-моему, у нее неплохой слог.
— А сам процесс записи? Я слышал, вы пели бэк-партии на нескольких треках?
— Было очень мило с ее стороны предложить мне попробовать. Конечно, петь я, как ни пыжься, не умею, но это и неважно — там столько всего звучит, что меня почти не слышно.
«Как ни пыжься»… последний раз он слышал это выражение много лет назад.
— Мне альбом тоже понравился, — сказал Джефф, даже не попытавшийся послушать заранее-ясно-что-паршивый диск, который пиар-отдел примчал ему с курьером — со срочностью, более уместной при экстренном переливании крови.
— Вы обычно слушаете что-то подобное? Я хочу сказать, какую музыку вы предпочитаете?
— Мне нравятся более старые вещи. Это выдает возраст, но я люблю Боба Дилана[66] и «Дорз»[67].
— Вы были знакомы с Диланом?
— Нет, я только мельком видела его в Блэкбуше в семьдесят каком-то году.
— В семьдесят восьмом. Я тоже. Правда, это было нечто?
Вот так случаются прорывы — момент, когда люди обнаруживают, что у них есть что-то общее, даже если это общее есть у всех от двадцати до семидесяти лет от роду, — интерес к Бобу Дилану. Благодаря небольшому лукавству с Джеффовой стороны интервью теперь имело шанс перерасти в то, чем оно всегда пытается прикинуться, — в непринужденную беседу.
— Я также был на концерте в Эрлс Корте.
— Там меня не было.
— А что еще вам нравится? — спросил Джефф, борясь с искушением углубиться в дебри диланологии.
— «Танджерин Дрим», — сказала она. — И «Ван дер Грааф Дженерэйтор»[68].
Было непонятно, шутит она или говорит серьезно.
— А вы видели «Ван дер Грааф» вживую? — спросил Джефф, просто чтобы что-то спросить.
— Я немножко знала Пита Хэмилла.
— Правда? И каким он был?
— Очень славным. Славным, начитанным английским мальчиком с хорошими манерами.
— «Н to Не Who am the Only One», — назвал Джефф.
— «Pawn Hearts»[69], — парировала Джулия Берман.
Джеффу показалось, что она вот-вот рассмеется, но нет, до этого не дошло.
— Был и еще один, правда, я все время забываю название…
— «The Least We Can Do is Wave to Each Other».
— Точно.
— «Aerosol Grey Machine»[70].
— Бог мой, — воскликнул Джефф, — вы и вправду знаете этого вашего «Ван дер Граафа».
Подобные разговоры были ему не впервой — другие группы, но формат в целом тот же, — так было много раз, но всегда с мужчинами. Слышать это от женщины было совершенно непривычно, зато его интерес к такому диалогу был на порядок выше. Словно прочитав его мысли, она сказала:
— Странное получается интервью, вы не находите? Ваш «Культур», через «у» и «р» на конце, — журнал о прогрессив-роке?
— Увы, нет. Хотя было бы здорово, — ответил он, внезапно поняв, что чувствует себя здесь с ней отлично. И интервью пройдет как нельзя лучше. Ну, или прошло бы, не протяни она руку и не выключи диктофон.
— Вы любите курить траву, Джефф?
— Еще бы!
— Прекрасно. Буду с вами честной — я обожаю покурить, хотя я была бы вам признательна, если бы вы не упоминали это в интервью.
— Ни в коем случае.
Она ушла во тьму апартаментов, заставив Джеффа пожалеть о своем самоуверенном «еще бы!». В прошлом веке он и вправду любил курнуть, но новое тысячелетие ознаменовалось засильем сканка[71] какой-то суперсилы, так что он благоразумно бросил это дело. В восьмидесятые обкуриться гашишем было кайфово и весело, но обдолбаться сканком — а им можно было только обдолбаться, и никак иначе — это был совсем другой экспириенс. Прямой путь в беспредел, в объятия паранойи и депрессии.
Она вернулась с пакетом травы. Джефф старался не показать виду, что нервничает.
— Эээ… один момент, — заметил он. — Табак я не курю.
— Я тоже. Это хорошая ямайская трава, а не тот ужасный сканк.
— Слава богу, — он едва не взвыл от облегчения, — терпеть его не могу.
Как замечательно складывалась эта поездка в Венецию. Все, решительно все шло как по маслу.
— Жуткая отрава. Страшно подумать, что он делает с мозгами детишек, которые курят его день и ночь.
