Когда я щелкаю пальцами и он приходит в себя, то в самом деле выглядит спокойным и весело улыбается. Это я прошел через ад мучительных переживаний. Но я изо всех сил пытаюсь это скрыть. Спасает то, что у него слабое зрение.
— Мне жаль, сынок, что ничего не получилось, — говорит он. — Но ведь мы славно поговорили о твоих школьных деньках? Я всегда знал, что ты создан для чего-то великого.
— Ты мне очень помог.
Он сияет, как дитя.
Я тоже должен попытаться забыть этот разговор. Пойду прогуляюсь, хотя уже поздно. Долгие сумерки горячего июльского дня сменяются почти кромешной тьмой. Мать еще не спит, она в кухне, что-то шьет. Я чмокаю ее в щеку и говорю, что собираюсь прогуляться, что должен заглянуть в Институт, посмотреть, как проходит эксперимент, и возможно, там и заночую. Она не успевает сказать, что тревожится за меня, потому что я слишком много работаю, — я уже за дверью.
Видимо, я пишу Марте.
Приятель, в чью дверь я стучу, уже сильно накокаинился. Он рад меня видеть. С помощью кокаина, алкоголя и даже попытки самогипноза я пытаюсь зарыть то, что узнал сегодня, глубже, чем Помпеи.
Когда я просыпаюсь, меня мучат жажда и тяжелое похмелье. А за окном уже ярко светит солнце. Я лежу на софе, а мой приятель, белый, как свадебное платье, вытянулся на ковре. Бокал с вином выпал из его руки, отчего по грязно-серому ковру растеклось красное пятно. Не знаю, почему я от Брейеров не пошел сразу домой. Кляну себя за этот редкий в моей жизни загул. К счастью, вспоминаю, что Брюкке предложил мне взять выходной на это утро, считая, что я слишком много работаю. Тогда я отверг его любезное предложение, но он решил, что я передумал.
Приведя себя в порядок, решаю заскочить к Брейеру. Я нахожу Иосифа в жутком состоянии, да и Матильда недалеко от него ушла. Этим утром, когда он проводил сеанс с Бертой у нее дома, та вдруг задрала юбки и, завопив: «Твой ребенок выходит!», широко раздвинула ноги и родила.
Ребенок умер.
Брейер в панике бросил мать и мертвое дитя как есть в лужах крови и последа. Ее служанка все приберет. «Разумеется, это был не мой ребенок».
Они с Матильдой решили провести второй медовый месяц в Венеции.
— Хорошая мысль, Иосиф. Значит, все же лечение разговорами действует.
— О да, действует. Во время разрешения от бремени не было ни малейших признаков паралича. Она в порядке.
Несколько лет спустя, когда я уговорил его описать этот случай, он спросил меня, как ему назвать Берту, чтобы скрыть ее подлинное имя. Инстинктивно я передвинул ее инициалы на одну ступеньку алфавита назад. «Анна О.», — ответил я.
Я знал, что это идеальное предложение. «В нулевой год»>{44}.
Она стала очень хорошей патронажной сестрой. До сего дня я ни разу не вспоминал об отцовском признании. Для каждого отдельного человека история начинается с его рождения: все, что было до этого, — миф. Ребекка и Филипп, Эмануил и Мария прибыли с Востока, из Галиции, вслед за Якобом. Мужчины (а кто еще что-нибудь значил в том примитивном мире?) пришли исполненные суеверий, из ниоткуда, подобно трем волхвам. Из длинных габардиновых пальто и ермолок, из пей, филактерий>{45}, ритуальных омовений, диббуков>{46}.
Я пишу свой дневник подобно капитану Скотту>{47} и читаю Дарвина, а вокруг меня бушует безумная ледяная метель.
— Пойду прогуляюсь, — шепчу я вытирающей меня Анне. — Не жди меня.
Не помню, до какого места я дошел в моих воспоминаниях. Кажется, до рождения Анны и приезда моей свояченицы Минны в нашу новую квартиру на Берггассе, 19. Эти события произошли почти одновременно.
Минна — начитанная интеллектуалка, хотя это может быть уже в прошлом; она из тех женщин, которые обычно бродят по кухне с поварешкой в одной руке и с серьезной книгой — в другой. Она не была хорошенькой в общепринятом смысле, но обладала некой сексуальной притягательностью, причиной которой была сильная скованность.
Во время моего страстного увлечения Мартой Минна обручилась с моим близким другом Игнацем Шенбергом. Случилось так, что бацилла туберкулеза, не зная, кого выбрать — меня или Шенберга, к счастью для меня, выбрала моего друга. Узнав, что смертельно болен, он благородно расторг помолвку. Минна не могла простить предательства, даже после того как ее бывший жених умер. На этом она завершила свою сексуальную жизнь.
