Позже я узнал, что в ту же ночь он играл в карты с друзьями (или, по другой версии, ему гадали на картах Таро). Наутро с ним случился сердечный приступ, вызванный закупоркой коронарного сосуда, и не прошло и суток, как он умер.
Потрясение и печаль, вызванные кончиной Тильгнера, были вскоре вытеснены известием о том, что умирает мой отец.
И вот теперь, через сорок три года, отец говорит со мной в Англии, в Хэмпстеде. Конечно, это иллюзия. Но утешительная. Его голос не изменился: все такой же уравновешенный, сдержанный, умиротворяющий, снисходительный. Мой отец, годящийся мне в деды.
Сегодня день его погребения. Я устроил ему простые и светские похороны. Даже не стал давать объявления в газете о его смерти. Мой парикмахер подстригает мне бороду и даже не догадывается, что я в трауре. По какому-то противоестественному совпадению, он, кромсая мою бороду, рассказывает мне антисемитский анекдот (сам он, разумеется, еврей). Умер Абрам Гольдштейн. Фрау Гольдштейн безутешна. Дочери говорят ей, что она должна дать сообщение о его смерти в газету. Она отправляется в редакцию и узнает, что объявление о смерти стоит шиллинг за слово. Она предлагает следующий текст: «Гольдштейн умер». Ей говорят, что объявление может состоять минимум из четырех слов. Тогда она после некоторого размышления добавляет: «Костюм продается».
Я усмехаюсь в ответ на ухмылку парикмахера в зеркале.
Не следовало мне подстригать бороду во время траура.>{41}
Вдруг я бросаю взгляд на часы и вижу, что опаздываю. Какой ужас! Мать, сестры и братья никогда мне этого не простят. И главное, отец никогда мне этого не простит. Он лежит в гробу и думает: «Где же он?» Я сую парикмахеру деньги и выбегаю прочь.
Кажется, я утратил всякую способность ориентироваться. Отчего-то вдруг оказываюсь на железнодорожной станции. Там одно событие опять распадается на два или на три. В зале ожидания я вижу надпись: НЕ КУРИТЬ. Она действует мне на нервы, потому что у меня барахлит сердце; я должен бросить курить; вот и мой приятель Флисс меня уговаривает.
В то же время я вижу плакат, гласящий: ПРОСИМ ВАС ЗАКРЫТЬ ГЛАЗА.
И еще: ПРОСИМ ВАС ЗАКРЫТЬ ГЛАЗ.
Я должен закрыть ему глаза, исполнить сыновний долг. Сломя голову лечу прочь со станции. А еще я должен незаметно подмигнуть симпатичным вдовушкам, что будут там присутствовать; некоторые из них — мои пациентки. Ведь я жив, а смерть вызвала прилив либидо. Теперь я понимаю, что именно поэтому и оказался на вокзале. Я жажду путешествия, приключения.
Я бегу по улицам и наконец появляюсь — взъерошенный, возбужденный. Дверь отворяет Марта с малюткой Анной на руках. Она смотрит на меня убийственным взглядом.
— Извини. Меня задержали.
По другой версии этого события, я прибываю вовремя, даже заранее.
Я размышляю над словами отца, недоумевая, с чего он взял, что Агарь за порог выставил Авраам, а не Сарра. Думаю, все дело в том, что отец был женщиной, выдающей себя за мужчину. Он был таким теплым, слабым, таким молочно-добрым и пассивным. В нашей семье мужчиной была мама.
Я дремлю, сонный, делаю несколько глотков, инъекция, снова впадаю в дрему, сон, сновидения. В одном из этих сновидений появляется Джонс и печально сообщает о том, что британское правительство с сожалением отклонило законопроект о предоставлении мне гражданства. Они опасаются, что это может вызвать наплыв беженцев. Джонс удручен этим решением и извиняется передо мной за то, что, взявшись за это дело, поддерживал во мне надежду. Я советую ему выбросить все это из головы. Прежде чем уйти, он берет мою руку двумя своими и пристально смотрит мне в глаза.
Смысл этого сновидения, на мой взгляд, в том, что какая-то часть меня всегда желала, чтобы я уехал в Англию вместе со своими единокровными братьями, когда они эмигрировали в Манчестер. Жаль, что я не прожил жизнь в такой чудесной свободной стране, где почти нет антисемитизма. Сновидение говорит мне: «Теперь для осуществления твоей мечты понадобится решение парламента. А какой в этом будет смысл? Поскольку с Австрией покончено, ты — лицо без гражданства. Твой статус — Фрейд».
