Герой книги Б. Левина — веселый мудрец Иван Котляревский, его лиризмом и неповторимым юмором напитаны лучшие страницы ее. В четырех повестях, образующих эту книгу, проходит не наших глазах почти вся творческая жизнь писателя. Поэт за рабочим столом, офицер в Молдавском походе, наставник в Доме для детей бедных дворян — во всех жизненных положениях он остается у автора прежде всего веселым мудрецом, поэтом-философом. Примечателен эпизод книги, где Котляревский говорят крестьянину-возчику, что «философ — человек мудрый... жизнь объясняет». От народа, от его жизненной мудрости и оптимизма — истоки творчества автора «Энеиды».
Образ Котляревского объединяет в книге четыре самостоятельные повести. Но по идейной направленности, художественной манере автора, по последовательно проведенному в них хронологическому принципу изложения событий, «сквозным» образам вымышленных персонажей они образуют историко-биографический роман в повестях. В книге Б. Левина дана прежде всего новая концепция человека и художника, новое прочтение «трудов и дней» его. В повестях, охватывающих почти всю творческую жизнь писателя, рисуются «вершинные» эпизоды биографии. Характер героя дан а эволюции. Синтез документа и художественного вымысла помогает автору глубоко постичь внутренний мир Котляревского, его философские воззрения, политические симпатии, словом, его «микрокосм».
Более двадцати пяти лет жизни Котляревского прошло на наших глазах. Время бессильно перед ним, мудрым, стройным, нестареющим, ни разу не изменившим высокому человеческому призванию. Грустным лиризмом проникнуты строки, когда автор расстается со своим героем в пору осеннего увядания природы, прощального клича журавлей над Полтавой. Но веселый мудрец окружен юными питомцами, которым он отдал все: «Жизнь не останавливалась, она продолжалась — и в этом была ее величайшая мудрость». Все творчество писателя связано с Полтавой, образ ее опоэтизирован, развернут: «Стоит она многие лета, несмотря на то, что не раз ее разоряли и татары, и шведы, и паны ляхи приложили руку». Перед нами Полтава, насквозь пропахшая поздними яблоками из осенних неубранных садов, вся тихая в плену осеннего сна, летом зеленая, а зимой заснеженная. Не случайно влюбленный в родной город поэт говорит, что господь, деля между городами красоту земную, все лучшее отдал Полтаве.
В основу сюжета каждой из повестей легли невымышленные факты биографии Котляревского. Художественный домысел развивается в границах жизненной достоверности, вытекающей из характера героя, из логики самой действительности. Следуя правде жизни в главном, писатель заполняет домыслом биографические «пустоты». Жизненную судьбу своего героя писатель старается мотивировать его характером. Так, Котляревский полюбил племянницу помещика, в доме которого он учительствовал. Но молодых людей разлучило не столько социальное неравенство и верность Марии патриархальным традициям — этот мотив обыгрывают и другие писатели-«биографы», — сколько органическое неумение Котляревского отдать сердце двум привязанностям. Соперницей Марии оказалась «Энеида». Известный журналист А. Аграновский в ответе на анкету журнала «Вопросы литературы— «Жизненный материал и художественное обобщение» заметил: «В конце концов мы всегда «сочиняем» своих героев. Даже при самом честном и скрупулезном следовании фактам. Потому, что, кроме фактов, есть осмысление их. есть отбор, есть тенденция, есть точка зрения автора». Как же отразились здесь эти процессы?
Документы не подтверждают, но и не опровергают возможность многих поступков Котляревского в книге Б. Левина. Да, вероятно, с героем «Особой миссии», поехавшим с трудной задачей к задунайским казакам, могли произойти необыкновенные приключения, хотя чувство меры и вкус иногда изменяют автору в описании их.
Важное место в книге отведено показу взаимоотношений Котляревского с людьми из народа. Народ задуман в ней масштабно: на нем лежит отсвет гайдамацкого восстания и войны 1812 года. Он вдохновитель и ценитель творчества поэта. Казак Вернигора, которого вместе с сыновьями я братьями барин записал в ревизскую сказку, исполнен чувства собственного достоинства, грозит угнетателям новыми Турбаями, антидворянским бунтом. Семеро братьев Вернигора становятся символом силы непокоренного народа. Таковы же расправившиеся с барином-деспотом и бежавшие на Дунай отец и сын Груши, «могучие, суровые, добрые» друзья Котляревского.
