Все тексты берутся по изданию: Joseph Roth, Werke I, Das journalistische Werk 1915–1923. hrsg. von Klaus Westermann, Kiepenheuer & Witsch, Köln, 1989. (Здесь и далее примечания переводчика).
Штайнхоф – знаменитая психиатрическая лечебница в Пенцинге, западном, в годы написания очерка еще окраинном, районе Вены. Ее название стало нарицательным обозначением сумасшедшего дома вроде московской Канатчиковой дачи. Решение о строительстве клиники единым архитектурным комплексом было принято в 1902 году, активное участие в проектировании и возведении принял один из классиков европейского модерна Отто Вагнер, создавший, среди прочего, на территории лечебницы один из своих безусловных шедевров – церковь Св. Леопольда (1907).
Йоханн Брайтвизер (1891–1919) – знаменитый венский вор-домушник, неоднократно судимый. В простом народе слыл этаким венским Робин Гудом. 1 апреля 1919 года (меньше, чем за три недели до публикации очерка) был застрелен полицией при попытке задержания. На его похороны, по разным сведениям, собралось от 20 до 40 тысяч человек.
В Австро-Венгерской империи Немецкой Австрией именовались районы с преимущественно немецкоязычным населением. После распада империи в 1918 году именно это название официально перешло к государству, которое известно сегодня как Австрийская республика.
«Да здравствует Кун!» (венг.)
«Да здравствует король!» (венг.)
Рот намекает на Венгерскую советскую республику, возникшую на территории бывшей Австро-Венгерской империи в марте 1919 года и просуществовавшую четыре с небольшим месяца. Руководил республикой коммунист Бела Кун (1886–1938), впоследствии эмигрировавший в СССР и там репрессированный.
Все статьи, представленные в этом сборнике, были опубликованы в венской газете «Der Neue Tag» («Новый день»), прекратившей свое существование в апреле 1920 года.
Намек на проходившие в то время многомесячные переговоры об условиях подписания мирного соглашения между участниками Первой мировой войны, которое войдет в историю под названием Версальского мирного договора.
Так в просторечии именовался мирный договор от 9 февраля 1918 года между Германским Рейхом, Австро-Венгрией, Болгарией и Османской империей с одной стороны, и Украинской Советской Республикой с другой, более известный у нас как Брестский мир.
Намек на прошедшие в Вене 4 мая 1919 года выборы местных органов власти (Советы общин), в которых решительную победу одержали социал-демократы, а христианские демократы потерпели тяжелое поражение.
В оригинале «Врагу рядом со мной», но это, судя по всему, явная газетная опечатка (ср. немецкое Kind и Feind), рудимент автоматизма недавних военных времен.
В данном случае приходится прибегать к весьма приблизительному описанию вполне конкретной бытовой реалии: в Австро-Венгрии, а затем и в Австрии существовало правило обязательного запирания подъездов и ворот жилых домов в установленное властями вечернее время. Опоздавшие жильцы обязаны были платить домовладельцу (или представлявшему его интересы домоуправителю или консьержу) «штраф за отпирание» в размере 20 хеллеров («Sperrsechserl»). Бытовые неудобства, связанные с этим правилом, становились поводом к шуткам, анекдотам, а в 1920 году даже к написанию одноименной оперетты (автор – Роберт Штольц).
Австро-Венгерская империя официально считалась «двуединой монархией».
Окраинные, западные районы Вены. Упоминание о «суверенной республике» носит в данном случае иронический характер ввиду описываемых далее организационных мероприятий местных властей.
Подобные пропуска в первый послевоенный год действительно были введены во многих частях Австрии, дабы ограничить поток столичных жителей, выезжавших в провинцию с целью разжиться продуктами питания.
Намек на разногласия и перипетии многомесячных политических переговоров между лидерами победивших стран (Вудро Вильсон – президент США, Жорж Клемансо – премьер-министр Франции), предшествовавших заключению Версальского мирного договора (на тот момент совсем недавно, в июне 1919 года, подписанного).
Эдуард фон Бауэрнфельд (1802–1890) – австрийский писатель, Мориц фон Швинд (1804–1871) – австрийский художник, друзья Шуберта. Рот явно намекает здесь на известную картину Швинда «Выезд на природу» (ок. 1860), изображающую друзей вдвоем на крестьянской подводе.
С весны 1919 года часть помещений Шёнбрунна (летней императорской резиденции) была отведена под дом инвалидов войны, а осенью того же года во дворце разместили и детский дом.
Карл Реннер (1870–1950) – австрийский политический деятель, доктор наук, социал-демократ и теоретик австромарксизма, первый федеральный канцлер Австрии после распада Австро-Венгерской империи и первый президент Австрии после Второй мировой войны.
Язвительный намек на кабальные условия Сен-Жерменского мирного договора, по итогам Первой мировой войны подписанного за месяц до этого между странами Антанты и новообразованной республикой Австрия.
Печатный орган австрийских социал-демократов.
«Ненавижу презренную чернь» (лат.).
До Первой мировой войны профессия кондуктора трамвая (как и железнодорожного проводника) была в европейских странах сугубо мужской. Однако массовая мобилизация мужского населения на фронт повлекла за собой серьезные сдвиги в профессиональной занятости женщин, немало способствовав реальной женской эмансипации. В данном очерке, как и в заметке на стр. 42–43, Рот иронически комментирует решения столичных властей, которые не только распорядились вернуть на трамвайные линии кондукторов-мужчин, но и, ввиду нехватки угля, то и дело приостанавливали трамвайное сообщение.
Табличка в виде синего полумесяца вывешивалась на последнем перед ночным перерывом трамвае, идущем в депо.
Карл I (1887–1922), последний австрийский император, племянник Франца Иосифа, вступил на престол 21.11.1916, правил до ноября 1918.
В оригинале – «в комнате Розара», что, вероятно, тоже следствие либо типографской опечатки, либо журналистской спешки. Имеются в виду комнаты, украшенные полотнами итальянского живописца Сальваторе Розы (1615–1673).
Текст этой статьи был представлен для самостоятельного перевода на мастер-классе под руководством автора этих строк, организованном Немецким культурным центром им. Гёте и состоявшемся в феврале 2015 г. в Саратове. Хотя публикуемый здесь перевод был выполнен раньше, переводчик выражает признательность всем участникам семинара, а в особенности его координатору О. В. Козонковой, за ценные предложения и замечания.
Старинная мера площади, примерно полгектара.
Венский иллюстрированный еженедельник, развлекательно-фривольного характера с сатирическим оттенком, издавался с 1871 по 1925 год.
Игра слов, основанная на французском бухгалтерском выражении à jour, буквально означающем «на сегодняшний день», но ставшем синонимом порядка и искусно выполненной работы, например, рукоделия. Отсюда «ажурные кружева».
«В самую суть» (лат. букв. «в самую середину»).
Для ясности укажем, что топография Вены во многом схожа с московской: центр города замкнут полукружием Ринга (бульварного кольца, правда, меньшего, чем в Москве, радиуса), упирающегося в Дунайский канал. Гюртель, хотя и опоясывает город не полностью, вполне сопоставим с московским Садовым кольцом. В 20-е годы за Гюртелем начинались городские окраины и предместья.
«Что и требовалось доказать» (лат.).
Имеется в виду город дураков в знаменитой немецкой народной книге о шильдбюргерах, одном из наиболее ярких образцов т. н. «литературы о дураках» – весьма популярного жанра в Германии времен Возрождения.
В русском переводе опубликованы следующие романы и повести Йозефа Рота: «Отель Савой», (1924, русск. пер. 1925, переиздан в Ад Маргинем Пресс, 2014), «Бунт» (1924, русск. пер. 1925), «Циппер и его отец» (1927, русск. пер. «Циппер и сын», 1929), «Направо и налево» (1929, русск. пер. А. Кантора, 2004), «Иов» (1930, русск. пер. Ю. Архипова, 1995), «Марш Радецкого» (1932, русск. пер. 1939, новый пер. Н. Ман – 1975), «Исповедь убийцы» (1936, русск. пер. В. Менис, 2015), «Склеп капуцинов» (1938, русск. пер. С. Шлапоберской, 2006), «Сказка 1002-й ночи» (1939, русск. пер. Г. Кагана, 2001), «Легенда о святом пропойце» (1939, русск. пер. С. Шлапоберской, 1996).
С журналистским творчеством Й. Рота русский читатель может познакомиться по сборникам «Дороги еврейских скитаний» (пер. А. Шибаровой, 2011), «Берлин и окрестности» (пер. М. Рудницкого, Ад Маргинем Пресс, 2014).
Joseph Roth Werke in 6 Bänden, hrsg. von Fritz Hackert und Klaus Westermann, Köln, Kiepenheuer&Witsch, 1989–1994.
