Однажды вечером, спустя месяц после смерти матери, он ворвался в комнату Фанни, как раз когда она, склонившись над конторкой, рьяно складывала колонки цифр, уже покрывшие несколько страниц. Это математическое упражнение было напрямую связано с ее будущими доходами от электрических фар, только что поступивших в продажу. Но Фанни, устыдившись, что увлечена чем-то, а не сидит и скорбит, поспешно убрала вычисления и оглянулась, чтобы поприветствовать своего изнуренного гостя:
— Джордж! Ты меня перепугал.
— Прости, что не постучал, — прохрипел он. — Не думал, что ты занята.
Она повернулась на стуле и внимательно посмотрела на него.
— Присядь, Джордж.
— Нет. Я заскочил, чтобы…
— Я слышала, как ты расхаживал по своей комнате, — сказала Фанни. — С самого ужина, и, по-моему, ты мечешься по ней почти каждый вечер. Не думаю, что это хорошо, твоя мама схватилась бы за голову, будь она… — Фанни замялась.
— Слушай, — поспешно сказал Джордж, — хочу еще раз подчеркнуть, что я всё делал правильно. Как я мог поступить иначе?
— Ты это о чем?
— Обо всем! — воскликнул он и загорелся: — Говорю тебе, я всё делал верно! Господи, хотел бы я знать, что еще мог поделать человек в моем положении! Было б ужасно, если б я пустил всё на самотек и не вмешался, это было б кошмаром! Что еще, черт побери, я мог сделать? Надо было пресечь эти сплетни! Разве хороший сын поступил бы по-другому? Разве я сам от этого не пострадал? Мы с Люси поссорились, но со временем наверняка бы помирились, а прогоняя ее отца, я положил конец всему. Я знал, что так будет, но всё равно сделал это, потому что так правильно, это должно было остановить сплетников. По той же причине я увез маму. Я знал, это поможет заткнуть их. Ей нравилось со мной, она была совершенно счастлива. Говорю тебе, по-моему, она жила великолепно, и это служит мне единственным утешением. Она не дожила до старости, осталась молодой и красивой, и я чувствую, что она так и хотела уйти, не превратившись в старуху. У нее был хороший муж, она жила в роскоши и комфорте, какие многим и не снились, — разве это не счастливая жизнь? Она была всегда весела, и когда я вспоминаю ее, я вспоминаю ее чудесный смех, он так и стоит в ушах. Если мне удается забыть дорогу домой и последнюю ночь, я всегда думаю о том, как она веселилась и смеялась. Неужели можно назвать эту жизнь несчастной? Несчастные люди так много не смеются, разве нет? Раз они несчастны, они так и выглядят — вот как они выглядят! Слушай, — он с вызовом посмотрел на Фанни, — ты будешь отрицать, что я всё сделал правильно?
— Тут я не судья, — попробовала успокоить его Фанни, потому что в голосе и жестах Джорджа чувствовалось волнение. — Я знаю, что ты считаешь это верным.
— Я считаю! — с яростью повторил он. — Господи боже ты мой! — И он начал мерить шагами комнату. — Что еще я мог сделать? Какой у меня был выбор? Что могло утихомирить сплетников? — Он подошел к ней вплотную, остановился и, размахивая руками, громко и сипло продолжил: — Ты меня слышишь? Я спрашиваю, что, черт возьми, могло заткнуть сплетников?
Фанни отвернулась.
— Они давным-давно замолчали, — нервно ответила она.
— Иными словами, я был прав? — закричал Джордж. — Если б я тогда кое-куда не сходил, эта клеветница Джонсон так и продолжала бы наговаривать… всё еще трепала бы…
— Нет, — перебила Фанни. — Она умерла. Ее хватил удар примерно через полтора месяца после вашего отъезда. Я не стала писать об этом, потому что не хотела… потому что подумала…
— Но остальные-то не перестали бы болтать.
— Не знаю, — сказала Фанни, отводя встревоженный взгляд. — Тут всё очень переменилось, Джордж. Те остальные, о которых ты говоришь, — кто знает, где они теперь. Конечно, сплетничали единицы, кто-то уже умер, другие живы, но ты их вряд ли встретишь, а кто-то, о ком бы ты там ни думал, просто растворился среди приезжих, которые слыхом про нас не слыхивали, а мы — про них, к тому же людям свойственно забывать, иногда кажется, что они могут забыть всё. Ты даже не представляешь, как тут всё поменялось!
Джордж мучительно сглотнул, прежде чем заговорить.
