Джордж сразу схватился за перо и бумагу, грустно, но настоятельно прося Люси не представлять его с бородой, пусть и замечательной и отрощенной в преклонном возрасте. Выдвинув протест по поводу воображаемой бороды, он закончил послание словами мягкими и даже нежными, а потом прочитал письмо от мамы, пришедшее с той же почтой. Изабель писала из Эшвилла, куда только что приехала с мужем.
По-моему, папа выглядит лучше, милый, хотя мы здесь всего несколько часов. Может, нам повезло найти место, где он поправится. Доктора тоже надеются на это, и, вероятно, наша поездка будет стоить всех усилий, которые мы потратили, вытаскивая папу отдохнуть. Бедняга, он так переживал, не о собственном здоровье, а из-за того, что придется оставить все деловые заботы в конторе и на время забыть о них — если ему вообще это удастся! Но давление семьи и друзей было невероятным, ведь отец, и брат Джордж, и Фанни, и Юджин Морган не переставали уговаривать его поехать — и он был вынужден сдаться. Боюсь, я так беспокоилась о том, чтобы он выполнял предписания докторов, что не могла должным образом поддерживать брата Джорджа в его затруднении с Сидни и Амелией. Мне так жаль! Я никогда не видела Джорджа настолько расстроенным — они получили всё, что хотели, и скоро уплывут, как я слышала, жить во Флоренцию. Отец сказал, что устал от постоянных споров, правда, он выразился иначе — от "нытья". Не понимаю людей, ведущих себя таким образом. Джордж говорит, хоть они и считаются Эмберсонами, они плебеи! Боюсь, что почти согласна с ним. По крайней мере полагаю, что вели они себя неподобающе. Сама не пойму, зачем вываливаю это на тебя, бедненький мой! Всё это забудется задолго до твоего приезда на каникулы, и тебя никак или почти никак не коснется. Не думай об этих глупостях!
Папа ждет, что я отправлюсь с ним на прогулку, — это хороший знак, потому что в последнее время дома он совсем не хотел гулять. Не буду заставлять его ждать. Не забывай надевать плащ и калоши в дождь, а когда станет холодать, носи пальто. Видел бы ты своего папу! Выглядит гораздо лучше! Если ему тут понравится, мы останемся недель на шесть. Но ему, кажется, уже нравится! Он только что крикнул мне, что пора. Не кури слишком много, мой милый мальчик.
С любовью, твоя мама Изабель
Но ей не удалось удержать мужа там так надолго. Ей нигде не удалось его удержать. Через три недели после письма она вдруг телеграфировала сыну, что они срочно отправляются домой, а через четыре дня, когда они с приятелем, насвистывая что-то после обеда в клубе, вошли в кабинет, на столе лежала еще одна телеграмма.
Он прочитал ее дважды, прежде чем понял смысл.
Папа оставил нас в десять сегодня утром, милый. Мама
Товарищ не мог не заметить, как изменилось лицо Джорджа.
— Плохие новости?
Джордж оторвал ошеломленный взгляд от желтого листочка.
— Отец, — тихо сказал он. — Она пишет… пишет, что он умер. Мне надо срочно домой.
Когда он приехал, его встречали дядя Джордж и Майор — впервые дед приехал на вокзал встречать внука. Пожилой джентльмен ожидал его, сидя в карете (которая по-прежнему нуждалась в покраске) у входа на станцию, но при появлении Джорджа вышел и схватил за руку дрожащими пальцами.
— Бедняга! — повторял он, поглаживая юношу по плечу. — Бедняга! Бедный Джорджи!
Джордж еще не осознал всей горечи потери, а был как в тумане, и пока Майор гладил его, приговаривая "Бедный мальчик", ему мучительно хотелось сказать старику, что он не пудель. Но вместо этого он прошептал "спасибо" и залез в карету, а за ним, с уважительным сочувствием, уселись родственники. Он заметил, что за поездку к дому нервная дрожь Майора никуда не исчезла, да и выглядел он гораздо хуже, чем летом. Однако по большей части Джордж прислушивался к собственным чувствам, точнее, к отсутствию оных, но беспокойное сострадание деда и дяди заставило его притворяться. Он не был раздавлен горем, хотя знал, что должен быть, и, втайне сгорая со стыда, скрывал черствость за лживой печалью.
Но когда его ввели в комнату, где лежало то, что недавно было Уилбуром Минафером, притворство как рукой сняло, и на него обрушалась вся боль утраты. Ему надо было лишь увидеть это навек недвижимое подобие тихого человека, всегда незримо присутствовавшего в его жизни, — настолько незримо, что Джордж редко осознавал, что отец действительно всегда рядом с ним. И вот он в гробу и так тих, что кажется живым; всё это вдруг обрушилось на Джорджа. В минуту этого неожиданного, разрывающего сердце порыва Уилбур Минафер стал ему настоящим отцом, таким, каким никогда не был при жизни.
