. Возможно, Петров знал и о состоянии своего главнокомандующего, находившегося на грани комы. На следующий день выяснилось, что солнце, садившееся на западе США, отражаясь в слоях облаков, вызвало световые явления, которые спутник «Космос 1382» принял за запуск ракеты. И только после окончания холодной войны мир, который в ту ночь, сам того не подозревая, балансировал на краю пропасти, узнал о Станиславе Петрове, молчаливом герое
[309].
Юрий Андропов, в последние месяцы своего пребывания в должности не появлявшийся на публике, умер 9 февраля 1984 года. Его преемником назначили Константина Черненко, который был даже старше своего предшественника на три года. Новый лидер тоже явно не отличался здоровьем. У Черненко была сердечная недостаточность, затрудненное дыхание из-за эмфиземы легких, а также плохо функционирующая печень. Если верить слухам, во время голосования в Политбюро один из сотрудников поднял руку партийного лидера, чтобы тот мог проголосовать. С конца 1984 года Черненко был прикован к постели; вместо Кремля его обителью стала больница, в которой лечился и умер Андропов. Черненко последовал за ним 10 марта 1985 года, всего через 13 месяцев пребывания в должности. Американский президент Рональд Рейган дал волю своему огорчению, воскликнув: «Как мне вести дела с русскими, если они умирают один за другим?» В офисе вице-президента Джорджа Буша старшего – в официальные обязанности президента входили поездки на похороны глав иностранных государств – ходила шутка: «You die, we’ll fly!»[310].
На десятилетие геронтократии и слабого руководства Коммунистическая партия Советского Союза больше не могла закрывать глаза. В случае Михаила Горбачева наконец была сделана ставка на политика нового поколения. Примечательно, что он был единственным главой партии и правительства Советского Союза, который родился гражданином этого государства (в 1931 году в Ставропольском крае на Северном Кавказе). Все его предшественники родились еще в царской империи. Длительное пребывание во главе государства трех тяжелобольных правителей привело к историческому поворотному моменту. 26 декабря 1991 года Советский Союз ушел в прошлое.
Эпилог. Рука кайзера, сердце канцлера и самый здоровый президент за всю историю
Это были чрезвычайно тяжелые роды. Схватки продолжались почти 15 часов, беременная корчилась от боли. Берлинские газеты получили предупреждение: надо готовиться объявить о смерти принцессы Прусской и ее нерожденного ребенка. Врачи, собравшиеся у постели роженицы, наконец вмешались, и в результате грубых манипуляций ребенок появился на свет. Это произошло вскоре после полудня 27 января 1859 года – дата, ставшая несчастливым днем для Германии.
Совершенно измученную роженицу звали Виктория, как и ее мать, королеву Англии. Новость о том, что она стала бабушкой в возрасте всего 39 лет, королева восприняла со смешанными чувствами. Ее дочь была супругой прусского наследного принца Фридриха Вильгельма, в будущем Фридриха III – его дальнейшая трагическая судьба нам уже известна. Их первого ребенка, мальчика, родившегося с такими сложностями, окрестили именем Фридрих Вильгельм Виктор Альберт. Во время родов левая рука ребенка загнулась за голову, и вмешательство врачей нанесло непоправимый ущерб важному нервному сплетению. Вскоре стало заметно, что левая рука висела совершенно неподвижно. Она не только не функционировала, но и отставала в росте. Когда Фридрих достиг зрелого возраста, его левая рука была примерно на пятнадцать сантиметров короче правой.
Возможно, рука была не единственной частью тела Фридриха, которая была повреждена при родах. Нельзя исключать и недостаточное снабжение мозга ребенка кислородом.
То, что терапевты и семья делали с мальчиком в течение следующих нескольких лет, могло травмировать его даже больше, чем осознание своей инвалидности. Его заставляли носить причиняющие боль приспособления, предназначенные для выпрямления руки и придания ей подвижности, и били электрическими разрядами. Мальчику приходилось помещать свою атрофированную руку в окровавленные внутренности только что убитых животных, поскольку бытовало предположение, что их жизненные силы перейдут в его бесполезную конечность. Но все было напрасно. Вдобавок мать, которой мальчик никогда не мог угодить, давила на него, изводила и всячески демонстрировала свое разочарование – разочарование, возникшее прежде всего по той причине, что маленький Вильгельм проявлял так мало талантов, свойственных ее обожаемому отцу, принцу-консорту Альберту. Можно хорошо представить, что такое детство сделало с психикой мальчика.
