Исследование происхождения вирусного возбудителя привело в Центральную Африку. Вирус ВИЧ, вероятно, произошел от родственного вируса, вызывающего иммунодефицит у шимпанзе. Согласно теории инфицирования от мяса диких животных, вирус передался от обезьян: люди порезались при разделке мяса или были укушены и заразились. Штамм ВИЧ, вызывающий СПИД, возник в 1920-е годы в районе Киншасы (Демократическая Республика Конго). Гипотезы относительно того, кто на самом деле был нулевым пациентом со СПИДом, сильно расходятся. Мужчина, умерший в Конго в 1959 году, по всей видимости, был инфицирован разновидностью вируса. Анализ образцов тканей, проведенный много лет спустя у гаитянина, умершего в том же году, и английского печатника из Манчестера по имени Дэвид Карр, скончавшегося от воспаления легких после отказа иммунной системы, не дал четких результатов. Однако вирусы, присутствовавшие в образцах тканей Карра, были идентичны штамму, обнаруженному в 1980-е годы, а не более раннему штамму ВИЧ, что может указывать на лабораторную ошибку. Норвежский моряк Арне Рёд был в Африке, где вел активную половую жизнь и заразился гонореей (триппером) и, по-видимому, не только этим заболеванием. Он умер в 1976 году и, очевидно, заразил жену и дочь. Образцы тканей, исследованные много лет спустя, оказались ВИЧ-положительными. В Соединенных Штатах первой жертвой СПИДа считается Роберт Рэйфорд, которому было 16 лет, когда в 1969-м его доставили в больницу с многочисленными язвами. Иммунная система молодого афроамериканца разрушилась, и вскоре он умер от пневмонии; в 1987 году в замороженном образце его крови были обнаружены антитела к ВИЧ. Его случай считается подтверждением того, что возбудитель уже присутствовал в США за несколько лет до вспышки эпидемии СПИДа в 1981 году. Подросток, который никогда не покидал место своего проживания в штате Миссури и никогда не посещал очаги инфекции в Калифорнии или Нью-Йорке, либо подвергался сексуальному насилию, либо занимался гомосексуальной проституцией. Британский медицинский журнал считает бисексуального музыканта, жившего в Кёльне и скончавшегося в 1979 году, первым немцем, который умер от СПИДА. Вышеупомянутый Арне Рёд работал в Весселинге, всего в нескольких километрах от Кёльна – места проживания музыканта, – и был известен как постоянный клиент проституток, что могло стать возможным путем передачи инфекции из западноафриканского публичного дома через Норвегию в Рейнскую область[304].
Кем бы ни был первый заболевший СПИДом, для медицины, науки и общества проблема заключается в том, чтобы найти последнего заболевшего СПИДом (как в случае с молодым поваром из Сомали, который в 1977 году стал последним заболевшим оспой – и выжившим[305]) и устранить угрозу этой инфекции.
Стареющие генсеки. Брежнев, Андропов и Черненко
В названии одной из двух мировых держав второй половины ХХ века присутствует слово, обозначающее коллективную форму правления, сотрудничество команды равных: это слово совет. Союз Советских Социалистических Республик, сокращенно СССР или Советский Союз, образовался в результате успешно проведенной Октябрьской революции 1917 года, когда свергли Временное правительство, пришедшее к власти после Февральской революции того же года. Основой власти Ленина и его партии большевиков были революционные советы рабочих и, что еще более важно с точки зрения силовой политики, солдатские советы, сформировавшиеся в деморализованной и потерпевшей много поражений многомиллионной России. Когда в декабре 1922 года был основан Советский Союз, в его системе управления сформировался ряд влиятельных органов, таких как Государственный совет, Верховный Совет и, прежде всего, Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза (ЦК КПСС). Однако вскоре стало очевидно, что Советский Союз был государством, возглавляемым одним-единственным лидером, «сильным человеком». Ни у одного из генеральных секретарей Коммунистической партии – а это была самая влиятельная должность в самой большой по площади стране мира – не было такой неограниченной власти, как у Иосифа Сталина, который, как диктатор, беспринципно и жестоко отстаивал свои интересы. Пришедшие после него партийные лидеры не обладали подобной личной властью и в той или иной степени зависели от государственных органов, таких как Центральный комитет.
