Мемориальный музей «де Янг» расположен в тени высоких платанов и пальм, в парке Голден Гейт на живописном побережье Тихого Океана. Собрание удивляло и привлекало зрителей образцами древнего восточного искусства, воспринимавшегося как экзотика. Одной из реликвий музея было полотно Рембрандта «Портрет раввина», оцененный в 1 миллион долларов.
Как отмечали газетчики, «преступник проник в здание музея, вырезав в стеклянном фонаре крыши отверстие над тем местом, где висело полотно, используя помощь подкупленного служащего». Грабители прихватили еще несколько полотен голландских мастеров.
Полицейские, приехавшие на место происшествия, настолько привыкли к подобного рода преступлениям, что спокойно сообщили директору галереи господину Яну Уайту, что его шедевры вполне могут оказаться среди каждых двадцати раскрытых грабежей подобного рода, но вполне может статься, и никогда не предстанут перед зрителями.
Полицейский детектив из Нью-Йорка Роберт Вольп, занятый розыском произведений из музея «де Янг», был занят также поиском полотна Сезанна, украденного из музея Института искусств в Чикаго, в одном из четырех музеев самого Нью-Йорка, и именно он заявляет, что каждая третья кража, организованная с применением силы и технических средств, приводит к черному рынку художественных произведений, процветающему именно в Нью-Йорке. Сюда привезли похищенное из Чикаго, здесь заканчиваются не только американские, но и многие французские, голландские грабежи. И как пример, привел случай с рисунком Рембрандта с изображением его жены Саскии, нагло предложенный на нью-йоркском аукционе. Лишь случайно и в последний момент (при второй экспертизе) старый искусствовед вспомнил о краже двустороннего рисунка великого голландца в Амстердаме в 1979 году. А некий синдикат антикваров предложил рисунок как «работу неизвестного художника XVII в.».
Детектив из Нью-Йорка лаконично поделился с журналистами и своими поисками, а главное, находкой трех полотен Сезанна, похищенных из Чикаго. Полицию, не нашедшую никаких следов грабежа, поразила «чистота» проделанной работы, и как всегда, она оповестила всех официальных торговцев антиквариатом. Детективы проверили на детекторе лжи всех служащих, спонсоров и помощников институтского музея.
Среди отказавшихся подвергнуться унизительной процедуре оказался бывший работник музея Пэйдж. Позднее он же попытался сыграть роль посредника грабителей, якобы обратившихся к нему с предложением вернуть полотна Сезанна за выкуп в 250 тыс. долларов. Операция закончилась засадой в отеле «Дрейк», где музейного взломщика взяли с поличным. Однако таких happy end’oв встречается совсем немного.
* * *
Бизнес на похищенных шедеврах в Америке не только привычное, но и развивающееся дело. Возникающие и распадающиеся состояния, модные украшения и модные стили, свободные средства, требующие быстрого вложения, — все диктует спрос. Он же продиктовал приток в Америку большинства пропавших произведений из Европы, Индии и Африки. Однако случается так, что истории с шедеврами, украденными в известных собраниях, оканчиваются благополучно. Так неожиданно завершилось похищение шедевра Франсиско Гойи.
Высокий молодой человек, с тяжелым подбородком и чуть отстоящим левым ухом, на вокзале в Бирмингеме сдал в камеру хранения пакет, обернутый в крафтовую бумагу со шнурами и крупной надписью «Осторожно: стекло». Лишь много позднее, когда газеты и полиция Лондона начали слежку за владельцем пакета, был составлен его фоторобот. Дежуривший в камере хранения Лоусон, выписывая квитанцию № Ф 24458, обратил внимание на необычное нервное состояние пассажира, да еще на его предупреждение: «Обращайтесь с пакетом предельно осторожно».
Пару недель за пакетом никто не приходил, зато полицейские привели с собой журналистов, сделавших обычную камеру хранения известной многим.
Издателю газеты «Дейли мирор» Сесилю Кингу, разместившему свой кабинет в небоскребе Холборн в Лондоне, пришло письмо, написанное печатными буквами, и квитанция № Ф 24458.
Анонимный автор сообщал, что портрет герцога Веллингтонского работы Ф.Гойи, украденный из Британской национальной галереи в 1961 году, находится в камере хранения бирмингемского вокзала Нью-стрит и его можно получить в любое время по предъявлению приложенной квитанции. Предложение, завершавшее многолетние поиски и переговоры об одной из самых известных реликвий галереи, было настолько необычным, что в опасении подвоха газетчик передал пакет в Скотленд-Ярд. Были подключены и бирмингемская полиция, и железнодорожная охрана, и даже саперы. Опасения оказались напрасными. В продолговатом ящике, набитом стружками, находилась сравнительно небольших размеров картина без рамы, выполненная маслом на дереве.
