Все прекратилось. Ночь и молчание снова объяли присутствующих, никто, однако, не двинулся с места, ослабевшие сердца едва заметно бились, мысли двигались лениво и неохотно, пробуждаясь от летаргии восторга и очарования.
Ах, опять жизнь, опять глупая действительность, опять те же будни, та же бесконечная мука и тоска — опять!
Глухой далекий шум города ударял монотонно в окна, дождь звенел по стеклам, а огонек, заключенный в хрустальный шар, трепетал зеленоватым таинственным глазком, как бездонная тоска, как память о прошедшем и невозвратном.
Только спустя некоторое время Джо пересилил себя и зажег свет.
Дверь круглой комнаты была заперта, а Зенон сидел и спал на прежнем месте перед фисгармонией.
— Надо его разбудить, он слишком истощится.
Но раньше чем успели это сделать, Зенон сам проснулся и встал.
— Кажется, я спал, — произнес он, протирая глаза.
— Ты уснул сейчас же.
— Нет, ведь я что-то играл, кажется, Баха…
— Ты играл и после…
— Во сне?
— Ты был в трансе.
— И играл! Правда, мне вспоминается какая-то мелодия… сейчас… не могу поймать… какие-то рассеянные звуки у меня в памяти… Но это странно, я никогда не впадал в подобный сон.
— Ты ничего больше не припоминаешь, кроме этой мелодии?
— Нет… А Дэзи?
— Спит еще.
Зенон открыл дверь в круглую комнату и остановился в удивлении.
— Но ведь это она… я не спал, что вы мне говорите, я только что разговаривал с ней… мы ходили вместе по какому-то парку… да… помню… голубые деревья… она говорила… сейчас… где это было?
Он испуганно оглянулся кругом.
Все стояли и молча глядели на него с любопытством.
— Со мной что-то случилось, но что — не могу вспомнить… У меня так странно болит голова…
Зенон пошатнулся. Джо его поддержал и посадил на стул.
Он долго сидел неподвижно, углубившись в самого себя, всматриваясь в какую-то неведомую даль, полную смутных видений и снов, которых он не мог припомнить. Тщетно пытался он вызвать в памяти хотя бы один образ, уловить хоть одну мысль среди каких-то отрывков, беспорядочно кружившихся у него под черепом.
Он погружался все более во мрак полного забвения. Последние слабые нити видений порвались, когда он хотел их схватить, последние лучи воспоминаний погасли — осталась только пустая, болезненная тоска по тому, что исчезло в неизвестной глубине. Как бы еще раз проснувшись, Зенон широко открыл глаза, пристально поглядел на всех и встал.
— Я так странно утомлен и обессилен, еле на ногах держусь, — жаловался он.
— Иди, ляг сейчас же, — шепнул ему Джо.
— Действительно, это будет самое лучшее.
— Я отведу тебя домой.
— Зачем же, я на лестнице не усну.
Он весело засмеялся и вышел в переднюю, но, дойдя до дверей коридора, вернулся и тихо спросил:
— Дэзи еще спит?
— Спит, но сейчас я пойду ее будить.
— Сеанс был удачный?
— Необыкновенно, завтра тебе все подробно расскажу.
— Но почему же я уснул? Не прощу себе этого!
Он сходил вниз по лестнице машинально, почти не сознавая, что идет, и, только дойдя до бельэтажа, остановился, внимательно поглядел вокруг и точно в третий раз проснулся.
Вспомнил вдруг, что был на сеансе и играл.
Дрожь пробежала по телу, холод пронизал его насквозь, чувство необыкновенной усталости и странное тяжкое беспокойство охватили его; какая-то мелодия стала припоминаться ему, он тихо начал ее напевать.
Широкий коридор был устлан красным ковром; было тихо, совершенно пусто и очень светло, целый ряд опаловых цветов, подвешенных к потолку, разливал электрический свет. Белые стены, прорезанные в нескольких местах дверями, тянулись длинной, скучной, однообразной линией.
Где-то медленно били часы.
— Уже семь. Целых два часа продолжался сеанс! — прошептал он в удивлении и поднял глаза, чтобы взглянуть на часы, не ошибся ли он, считая удары, — но вдруг увидел даму, которая шла с другого конца коридора; он быстрее пошел ей навстречу и, не доходя, остановился пораженный.
— Дэзи! — крикнул он, отодвигаясь к стене.
Мисс Дэзи прошла мимо, поприветствовав его кивком головы, как всегда любезным и несколько гордым; маленький грум шел за ней, неся большую картонку.
Одно мгновение он стоял с закрытыми глазами, уверенный, что это было привидение или галлюцинация, — ведь только что он оставил ее спящей там, в комнате сеанса, видел ее собственными глазами, помнил… а она теперь здесь, одетая, как для выхода в город, идете противоположной стороны!
