. Если к этому добавить, что, с точки зрения некоторых специалистов, мистическая природа вампира способна объяснять проблемы современного общества — например, особенности постсоветской исторической памяти, — то впечатление наступающих сумерек Средневековья становится труднопреодолимым.
В этой статье я буду отстаивать мысль о том, что стремление современных вампирологов увидеть в вампире репрезентацию или символ тех или иных социальных или индивидуальных, психологических проблем мешает оценить значение монстра как важного эстетического явления современности. Я также постараюсь показать, что стремление рассматривать вампира как Другого ведет к непониманию влияния, которое нелюдь оказывает на изменение отношения к человеку в современной культуре. Кроме этого, я постараюсь дать новую интерпретацию ряда текстов — как романов, так и фильмов, — которые обычно относят к жанру хоррора, и предложу переосмыслить эту категорию.
Для того чтобы понять, какую именно роль играет вампир в современной культуре, уместно задаться вопросом: чьими глазами мы следим за разворачивающимся действием вампирской саги, кому мы «сопереживаем», чьи чувства для нас оказываются в центре драматических событий? Конечно, это не люди, а вампиры. Примерами могут послужить знаменитое «Интервью с вампиром», где главным повествователем, благодаря которому мы узнаем обо всех событиях фильма, является рассказывающий историю своей жизни вампир Луис; роман Виктора Пелевина «Empire V», в котором повествование ведется от лица новообращенного вампира Рамы; «Дозоры» Сергея Лукьяненко, где главным героем-рассказчиком является «светлый» вампир Антон; телесериал «Клан (Объятые ужасом)», где главный герой — вампирский князь Джулиан Луна. Во всех этих романах и фильмах людям отводится сугубо маргинальная роль.
Следует предупредить возражение — мол, вовсе не образ вампира, а талант этих авторов и режиссеров делает эти произведения привлекательными для публики. Но стоит ли и говорить о том, что литературный стиль большинства авторов вампирской прозы, как и художественные достоинства вампирских фильмов вызывают нарекания даже благожелательных критиков? Куда более важным фактором, лежащим в основе популярности этой продукции, является желание публики отождествить себя с этим персонажем. Оно проявляется не только в том, что по мотивам вампирских сериалов создаются ролевые игры, как это произошло в случае «Дозоров», или в том, что вампирский сериал возникает на основе ролевой игры, как это было в случае с «Кланом (Объятыми ужасом)». И не только в том, что отождествление с вампиром ложится в основу компьютерных игр, например популярной компьютерной игры «Наследие Каина» («Legacy of Kain»), где играющий может с наслаждением перевоплощаться в вампира, пить кровь своих жертв и владеть их трупами. Все это — лишь слабые отголоски подлинного голоса масс, который звучит в признаниях посетителей вампирских фан-сайтов: «Я готова все отдать, лишь бы стать вампиром!» Самоотождествление с вампиром может даже обнаружиться в названии исследовательского проекта — например, известной книги Нины Ауэрбах «Наши вампиры — это мы сами»[10]. Гораздо более серьезным показателем является то, что уже в конце 1990-х годов возникла и к середине 2000-х годов полностью сформировалась субкультура, имитирующая вампиров[11].
Но вернемся к вампирским текстам — романам и фильмам. Выше мы привели примеры сильной версии вампирских текстов, в которых главным героем, повествователем, тем, чьими глазами мы следим за происходящим, является вампир. Теперь обратимся к слабой версии, где наряду с вампирами одним из главных героев может оказаться и человек. В «Настоящей крови», в высшей степени популярном вампирском сериале, любовная драма разворачивается между вампиром и девушкой. В «Сумерках» девочка-подросток Белла Свон встречает вампира, Эдварда Калина, в которого она влюбляется. Любовный треугольник замыкает оборотень, Джейкоб Блэк. Девушка не мечтает ни о какой лучшей доле, чем стать вампиром, и на протяжении нескольких глав романа и эпизодов сериала умоляет вампира ее «обратить». Сходный любовный треугольник — девушки и двух вампиров — описывается в «Дневниках вампира». Юная героиня, Елена Гилберт, согласно роману Лизы Джейн Смит, тоже должна стать вампиром: теперь ее перевоплощения с нетерпением ожидают многочисленные поклонники телесериала. Итак, даже в слабой версии у людей-протагонистов нет другой судьбы, как стать вампирами — хотят они того (Белла Свон) или не хотят (Елена Гилберт). Режиссеры и романисты не оставляют им иного пути, кроме как избавиться от своей человеческой природы.
