— Я понимаю, мистер Горфинкль.
Джейкоб Вассерман, основатель храма, слабый, с похожей на пергамент кожей, пришел попрощаться.
— Вы мудро поступаете, рабби, отправляясь сейчас, пока молоды и можете получать удовольствие. Всю свою жизнь я обещал себе, что поеду, и всегда что-нибудь мешало. А теперь, когда я, можно сказать, каждую минуту нахожусь под опекой врача, уже слишком поздно.
Рабби подвел его к креслу и усадил.
— У них там тоже есть врачи, мистер Вассерман.
— Да, конечно, но чтобы отправиться в такое путешествие, нужно больше, чем просто желание. От одной мысли сердце готово выскочить из груди, а для меня, каков я сейчас, маленькая прогулка или поездка в машине, когда сын заедет за мной на часок, или приход Беккера — этого уже достаточно. Но я счастлив, что вы едете.
Рабби улыбнулся.
— Хорошо, я попробую получить удовольствие за двоих.
— Отлично, будете там моим послом. Скажите, рабби, этот человек, который приходит на ваше место, этот рабби Дойч, вы знаете его?
— Я никогда не встречался с ним, но кое-что слышал. У него очень хорошая репутация. Насколько я понимаю, конгрегации повезло, что он приезжает.
Старик кивнул.
— Возможно, было бы лучше, если бы приехал кто-нибудь похуже.
— Что вы имеете в виду, мистер Вассерман?
— То, что у нас существуют партии, клики, группы — не вам объяснять.
— Да, я знаю, — мягко сказал рабби.
— И как надолго вы уезжаете?
— В любом случае на три месяца. Возможно, больше.
Старик положил покрытую синими венами кисть на руку рабби.
— Но вы вернетесь?
Рабби улыбнулся.
— Кто может сказать, что случится завтра, не говоря уже о трех месяцах?
— Но сейчас вы собираетесь вернуться?
Его отношение к старику не позволяло ему ни уйти от ответа, ни придумать что-нибудь успокаивающее.
— Я не знаю. Просто не знаю.
— Ох, — сказал Вассерман, — этого я и боялся.
Хью Лэниган, шеф полиции Барнардс-Кроссинга, принес пакетик.
— Маленький подарок вашей жене от Глэдис, она просила заскочить.
— Уверен, что Мириам будет очень рада.
— И вот что, не беспокойтесь о доме, я распорядился, чтобы на участке был человек и чтобы патрульная машина регулярно проверяла это место.
— О, спасибо, шеф. Я собирался зайти в отделение и оставить ключ, когда будем уезжать.
— Вы, похоже, шли к тому, чтобы когда-нибудь туда поехать.
— Шел? — Рабби искренне удивился.
— Так же, думаю, как священник собирается в Рим.
— О, понимаю. Что-то вроде этого, и даже больше. На самом деле это предписано нам религией, причем всем евреям, не только раввинам.
— Как мусульманину посетить Мекку?
— Не-ет, не совсем так. Это не дает никакой особой благодати, никаких особых религиозных заслуг. — Рабби обдумал ответ. — Я думаю, это что-то вроде тяги, вроде того, что — как я понимаю — приводит почтового голубя в то место, где он родился.
— Понимаю. В таком случае, думаю, это есть не у каждого из вас, иначе намного больше евреев уехали бы.
— Почтовые голуби тоже не все возвращаются. — Он попробовал еще раз. — Понимаете, наша религия не просто комплекс убеждений или ритуалов, которые может принять любой. Это образ жизни, и, более того, он каким-то образом переплетен с самим народом, с евреями как нацией. И оба они, религия и народ, так или иначе связаны с местом, с Израилем, и в особенности с Иерусалимом. Наш интерес к этому месту не только чисто исторический. Я имею в виду, оно важно не просто потому, что мы происходим оттуда, а скорее потому, что это — особое место, предназначенное нам Богом.
— Вы верите в это, рабби?
Рабби улыбнулся.
— Я должен верить в это. Это настолько большая часть наших религиозных убеждений, что если бы я сомневался в этом, я должен был бы сомневаться и во всем остальном. А если сомневаться во всем остальном, значит, вся наша история была бессмысленной.
Лэниган кивнул.
— Думаю, это имеет смысл. — Он протянул руку. — Надеюсь, вы найдете там то, что ищете. — В дверях он остановился. — А как вы доберетесь в аэропорт?
— Я думал взять такси.
— Такси? Это обойдется вам в десять баксов, а то и дороже. Вот что, я заеду и отвезу вас.
Вечером рабби сказал Мириам:
— Забавно, что из всех, кто ко мне приходил, только христианин предложил отвезти нас в аэропорт.
