В чаще лесов - страница 6
Их присутствие свидетельствует, что за шумной жизнью базарной площади скрывается другой, тайный мир, деятельность которого ощущается по всей стране. Ибо в ту пору, в 1950 году, страна была охвачена восстанием и повсюду находились люди, которые объединялись и действовали тайком. Продавщица, безразлично уставившаяся на свой товар, крестьянин, шагающий по рисовому полю, пассажиры автобусов и даже молодежь, беззаботно смеющаяся у изгороди, — все они могут быть частицей этого скрытого мира.
Всего лишь неделю назад вооруженные отряды так называемых хуков неожиданно нагрянули из лесов и полей в десятки населенных пунктов и напали на местные гарнизоны жандармерии и гражданской полиции. Поэтому ныне по всей дороге установлено множество контрольных пунктов, автобус делает частые остановки, в него входят вооруженные карабинами чины военной полиции и, насупившись, тщательно проверяют содержимое поклажи или обходят вокруг автобуса, заглядывая в окна, словно пытаясь проникнуть через какую-то невидимую завесу. Вот их взгляд скользит по американцу, по его жене-филиппинке и молодой девушке в платочке. В данный момент мы находимся на базарной площади, и они словно прощупывают нас своим взглядом, а затем опять отводят глаза.
Наконец, натужно взревев, наш автобус трогается с места и несется, покачиваясь, по дороге, обрамленной пальмами. Мы едем теперь в зоне кокосовых пальм, вдали от рисовых полей. Земельный вопрос стоит здесь весьма остро, величина отдельных владений измеряется считанным количеством деревьев и несколькими мешками копры, которые с них собирают. Нищета в этих местах поражает своей. беспросветностью: маленькие, захудалые местечки, голые ребятишки, покосившиеся хижины рядом с ямой, в которой высушивают над огнем копру. В этот воскресный день люди стоят вдоль дороги в выцветших, залатанных лохмотьях, глядя тусклыми глазами на автобус.
Мы поворачиваем влево и едем вдоль озера Баи. Справа от нас возвышенность вздымается обрывисто вверх, образуя крутой, заросший лесами, подъем. Это подножие Сьерра-Мадре, длинной горной цепи, прорезающей, словно спинной хребет, остров Лусон по всей его длине. Мы вглядываемся вверх, где проходит край широкого мира.
Теперь и мы сами смотрим настороженно на пассажиров, сидящих в автобусе. Кто они? Действительно ли все они крестьяне, как это кажется, возвращающиеся с базара, из церкви или от родственников, которых они навещали? По их невозмутимым лицам нельзя понять, что у них действительно на уме. Правительство имеет также своих тайных агентов, которые наблюдают и записывают. Следят ли они за тем, куда мы едем?
Приближается вечер. В хижинах, мимо которых мы проезжаем, мерцают отблески пламени, горящего в «каланах»[9], готовится ужин, и в автобус проникает запах дыма. Лучи заходящего солнца ослепительно сверкают в озере, окрашивая сиденья и лица пассажиров в какой-то неестественный тускло-красноватый цвет. Поперек дороги уже стелются длинные тени. Несясь с грохотом и вздымая за собою пыль, мы словно мчимся куда-то во мрак.
Наша связная начинает ерзать на своем месте. Мы приближаемся к месту назначения. Из сумерек по обеим сторонам дороги вырастают дома, и вот автобус резко останавливается, а облако пыли проносится вперед. Это город Лонгос в провинции Лагуна. Мы встаем и вслед за связной выходим из автобуса. Кажется ли только это или действительно все уставились на нас — водитель, пассажиры, люди, стоящие у захудалой придорожной лавчонки? Торопливо следуем за провожатой, которая направилась в сторону домов.
На некотором расстоянии от дороги девушка останавливается под кокосовыми пальмами, поджидая нас. Она безмятежно улыбается: этот город, один из организационных центров скрытого мира, ей родной, она чувствует себя здесь в безопасности. Мы также робко улыбаемся, не ощущая больше на себе ничьих любопытных взглядов. Быстрым шагом ведет она нас по тропинке, проложенной среди банановых деревьев, мимо утопающих в сумраке бамбуковых изгородей, и приводит к маленькому домику, расположенному близ берега озера. Мы останавливаемся у самого дома. Девушка тихо зовет кого-то. Из воды доносится кваканье лягушек, пахнет камышом. У двери, на лестнице с бамбуковыми ступеньками, появляется женщина и жестами приглашает нас войти в дом.
