— При чем тут «Сантехприбор»? — удивился Хусаинов.
— Значит, о кадровиках мехкомбината?
— Опять не угадали!
— Да он, наверное, студент, — предположила смуглолицая девушка с черной косой. — Это у нас в пединституте сидят канцеляристы. Чтобы получить диплом, выпускнику нужно обежать тридцать четыре кафедры и организации. Мне уже пора ехать на работу в деревню, а я все мотаюсь с бегунком. Так мы называем обходной лист — бегунок.
— Каменные души! — выругался Хусаинов.
— Бездушные камни! — поправил его человек интеллигентного вида в пенсне. — Гоняют людей понапрасну. У нас в нотариальной конторе вавилонское столпотворение. По четыре тысячи копий ежемесячно заверяем. Маются люди. Недаром же говорится: ударишь камнем о кувшин, горе кувшину, ударишь кувшином о камень, опять же горе кувшину. Вот какой он бюрократизм — каменный!
…Бюрократические камни преткновения разбросаны не только у порогов предприятий и учреждений Казани. Нагромождения, истинные пороги этих камней встают на пути рабочих и служащих в городе Фрунзе. Они перекрывают бурный поток творческой инициативы трудящихся, дробят и распыляют его, ослабляют силу движения.
Гоголевский Собакевич признавал за честного человека во всем городе одного прокурора, да и того именовал свиньей. Иные фрунзенские кадровики и хозяйственники далеко переплюнули старосветского помещика. В каждом человеке они подозревают жулика и рецидивиста. Доверия ни на грош! Представь бумажку с печатью — и баста!
Наступило время летних отпусков. Люди радуются, предвкушая упоение заслуженным отдыхом. Радуются, да не все. Какая тут радость у тех, кто работает на обувной фабрике или на автобазе, на заводе имени Фрунзе или на городском почтамте? Кадровики этих предприятий придерживаются восточной поговорки: «Сначала сено скоси, а потом отдыхай». И вот отпускники, высунув языки, косят… справки.
Они должны раздобыть и представить в отдел кадров нижеследующие официальные документы:
а) От директора столовой (видимо, о том, что ты не спер ложку);
б) От судьи (о том, что на тебя не заведено уголовное дело);
в) От заведующего сберкассой (о том, что ты не унес сейф или картотеку вкладчиков);
г) От методиста по гимнастике (о том, что ты не уволок штангу);
д) От старосты хорового кружка (о том, что ты не укатил рояль и не похитил дирижерскую палочку);
е) От штаба добровольной дружины (о том, что ты не свистнул… свисток);
ж) От библиотеки…
з) От…
И так до «я».
…Нет, не всякий из щедринских головотяпов мог додуматься до такого!
Владимир Куницын очень смахивает на Барона из горьковской пьесы «На дне». То и дело подтягивая штаны, он по-бароновски жирными мазками рисует свое недалекое прошлое:
— Ассигнации, подобно осеннему листопаду, осыпали меня. Через мои руки, — «Барон» шевелит пальцами, словно надевая невидимые перчатки, — прошло полмиллиона целковых… Я пользуюсь, конечно, старым исчислением… Двести тысчонок осело вот в этих карманах! — «Барон» похлопал себя по тем местам, где пришиваются карманы, и, криво улыбнувшись, закончил: — Сейчас-то они, к сожалению, пусты.
— Расскажите, Куницын, как вы объегоривали клиентов, то есть брали взятки? — обращается к «Барону» прокурор.
— Да ведь ежели, гражданин начальник, обстоятельно рассказать обо всем, то вам придется слушать меня тысячу и одну ночь. А чтоб облегчить вашу работу, я на досуге составил поминаньице… Вот оно… Тут все указано — четыре графы: где, когда, с кого и сколько.
Куницын передает следствию ученическую тетрадку в клеточку, усеянную мелким бисером цифр. В ней с бухгалтерской аккуратностью все разложено по своим полочкам.
От этого «поминаньица» веет таким же цинизмом, как и от самого «Барона». С наглой ухмылкой он повествует о мерзостных, темных делишках большой группы спевшихся маклеров, в которой сам Куницын играл не последнюю скрипку.
* * *
С утренним поездом в Москву прибыл молодой, не по годам тучный, одетый с иголочки человек. Спустя час он звонил из комфортабельного номера гостиницы своему другу-приятелю Куницыну.
— Владимир Дмитриевич?.. Это я, Петя Золотницкий. Пламенный привет от папы!.. Экстренное дельце к тебе. Встретиться бы накоротке.
