— Флорри, вы не могли бы мне побольше рассказать о вашей кузине Мэгги Белл?
Флорри дернула плечом:
— Не о чем больше рассказывать. — Встретив спокойный серьезный взгляд, она отвела глаза. — Даже не знаю, о чем тут можно еще рассказать?
— Вы, конечно, понимаете, — ответила мисс Силвер, — я спрашиваю не из праздного любопытства. И была бы рада уточнить несколько обстоятельств. Мэгги работала у Каннингэмов каждый день?
Флорри искоса на нее взглянула. Вопрос вроде бы не страшный.
— Да.
— А в какое время уходила от них?
— По-разному. Обычно в половине третьего.
— Вы знаете, когда она ушла от них в тот день, когда исчезла?
Ответ прозвучал далеко не сразу:
— Как обычно.
— И сразу же пошла домой?
— Миссис Белл говорила, и трех не было, когда она пришла.
— Чем она занималась, когда пришла?
Флорри выплеснула воду из тазика для мытья посуды.
— Откуда мне знать? Хлопот дома всегда хватает — ее мамочка скучать ей не давала. У Мэгги минутки свободной не было. То чай подай, то посуду помой, а то белье все перегладь.
— Вы говорили, что она иногда вечером забегала к вам.
В тот вечер вы ее ждали?
— А если и ждала?
— Так ждали? — Мисс Силвер смотрела мягко, но пытливо.
— Ну вроде того.
Этот ответ было скорее утвердительным. Мисс Силвер произнесла почти с уверенностью:
— Ждали, но она не пришла.
— Нет, не пришла, — лицо Флорри болезненно дернулось.
— А когда должна была?
Флорри перевернула тазик дном вверх и положила на него отжатую тряпку.
— Обычно она в восемь приходила, если ее не задери живали.
— А вам известно, когда она вышла из дому в тот вечер?
— Тетя говорила, в восемь.
Мисс Силвер стала размышлять вслух:
— В восемь она вышла и направилась к вам. Видимо, уже было темно. Не припомните, какая тогда была ночь?
Лунная?
— Нет, луны не было, и дождь моросил.
— А кто-нибудь знал, что Мэгги собиралась к вам?
Флорри резко обернулась.
— Она приходила, когда могла.
— И все же — знал ли кто-нибудь, что Мэгги к вам придет?
— В деревне все про все знают. Знали родители Мэгги, но делали вид, что не знают. Им не нравилось, что она забегает ко мне, вот она и говорила, что идет подышать воздухом. А они в ответ молчали.
— Так, родители, а еще кто-нибудь знал?
— Поди теперь вспомни, кто знал, кто не знал. — Флорри выглядела устало. — И так много уж вам наговорила. Больше ничего не скажу, и точка.
— Спасибо, Флорри, — сказала мисс Силвер и глубоко задумалась.
В тот же день, прогуливаясь с миссис Мерридью, мисс Силвер увидела, как из ворот Крю-хаус вышла мисс Каннингэм, как всегда укутанная в свои шарфы. Один из них она крепко прижимала к щеке, будто у нее болел зуб. В ответ на участливые расспросы миссис Мерридью она тем не менее заверила, что все хорошо, ничего с ней не случилось, просто сегодня резкий ветер, а с теплым шарфом как-то уютнее. Когда мисс Люси пошла дальше, миссис Мерридью сказала с некоторой досадой:
— Наверняка Лидия снова вела себя непозволительно.
Бедная Люси, удивляюсь, как она все это терпит.
Люси Каннингэм и сама порой удивлялась. Но привычное, старое ярмо скинуть не просто. Лидия Крю тиранила се уже тридцать лет, и противиться почти невозможно. Она прибавила шаг, так как дома было много дел.
Надо было покормить кур, приготовить Генри чай и затем помыть посуду — миссис Хаббард, заменившая Мэгги Белл, ушла уже в половине третьего.
Генри опоздал. Он очень часто опаздывал, но, конечно, при такой жизни иначе и быть не могло. Невозможно, охотясь за куколками бабочек и пауками, вовремя приходить к обеду или к чаю. Порой мисс Люси немного обижалась, но, вспомнив годы, когда она не знала, жив Генри или не г, сразу чувствовала угрызения совести. Разумеется, по прошествии стольких лет нельзя уповать на то, что все останется по-прежнему. По правде говоря, и тогда Лидия была не слишком молода, да и она сама уже приближалась к тридцати, по теперь уже тридцать казались чуть ли не юностью. А Генри было всего двадцать пять. И такой был славный, и так чудно улыбался, если все было в порядке, и так трогательно просил о помощи, если что-то не ладилось. Как же он изменился… за двадцать пять лет это не мудрено. Он вернулся, но не прежним милым мальчиком. Он больше не вспыхивал радостной улыбкой, не просил ее о помощи. Люди его больше не интересовали.
