На фоне темной ковровой дорожки и навощенных ступеней ее почти не было видно. Будь она новой, мисс Каннингэм уловила бы запах дегтя, но она уже два года таких веревок не покупала.
Телефон перестал звонить. Мисс Каннингэм пошла в свою комнату, взяла ножницы и вернулась на лестницу.
Ее трясло, но она заставила себя перерезать эту бечевку, очень аккуратно прикрепленную к столбикам перил, — с одной стороны, потом с другой. Затем она собрала все обрезки и унесла в свою комнату, чтобы после сжечь, а ножницы тщательно вытерла и убрала. И только после этого перешла на другую сторону лестничной площадки и открыла дверь в комнату Генри. Темно, окно открыто, пахнет, как обычно пахнет в комнате мужчины, — табаком и ваксой. Генри дышит глубоко и ровно. Мисс Каннингэм немного постояла, потом закрыла дверь.
Комната Николоса находилась в другом крыле. Тетя Люси остановилась перед его дверью, про себя шепча несуразные молитвы: «Только не Николас! О боже, пусть это был кто-то другой, а не Николас! Не мог он так поступить! Не мог — если он был в Мэлбери! Пусть он лучше будет в Мэлбери, а не здесь!» Она повернула ручку двери. Темно, окно открыто, слышно ровное тихое дыхание…
Люси Каннингэм закрыла дверь и пошла к себе. Ум ее работал совершенно четко. Легла она в половине одиннадцатого. Тогда с лестницей все было в порядке. Спустя какое-то время наверх пошел Генри. А потом Николас. Один из них натянул у шестой ступеньки бечевку.
Один из них? Они могли прийти и вместе, и по отдельности. Или тот, кто пришел первым, мог подождать, пока придет другой, а потом снова выйти, чтобы привязать бечевку. Генри или Николас — Николас или Генри. Ночью в доме больше никого нет. Один из них натянул бечевку, о которую она должна была зацепиться и разбиться насмерть. Лестница крутая, холл вымощен каменными плитами. Мчалась бы она быстрее — разбилась бы насмерть.
Так кто же хотел ее смерти? Генри или Николас — Николас или Генри? Она промучилась в догадках до самого утра.
Раньше восьми утра миссис Хаббард в Дауэр-хаус не приходила. В это время Николас уже должен был завтракать, поэтому мисс Каннингэм не позволяла себе такого удовольствия, как утренний чай в постели. Ей нужно было разбудить Николоса, быстренько одеться, открыть дверь черного хода и приготовить что-нибудь из припасенного с вечера: рыбу, сосиски или — изредка — сварить яйцо. В этот вторник у Люси Каннингэм для всего этого времени было предостаточно. Промучившись полночи без сна, она встала чуть ли не с облегчением. Вода еще не остыла с вечера, и она умылась теплой водой, а потом несколько раз протерла лицо холодной из кувшина на окне. Ночи стали уже очень холодными, и вода в кувшине была ледяной. Причесываясь, она увидела в зеркале уже вполне нормальное лицо. Особого румянца у нее никогда не было, и щеки за ночь явно не похудели. Надев старую юбку из серого твида, серую кофту и кардиган, она направилась к комнате Николоса и постучала. Он всегда с трудом по утрам просыпался. Наконец отозвавшийся сонный голос был таким же, как всегда.
Люси подошла к лестнице и глянула вниз. На стойках перил остались следы от просмоленной бечевки, но вряд ли кто другой заметит вмятину на старой краске. Бечеву натянули очень крепко, к тому же она приняла на себя весь ее вес, когда она споткнулась. На дубе следов не осталось бы, но стойки перил были сделаны из более мягкой древесины. Бечевка врезалась в нее как нож, и всякий раз, спускаясь и поднимаясь по лестнице, она видела эти следы.
Теперь она спустилась вниз, чтобы отпереть дверь черного хода и приготовить Николасу завтрак.
Генри ей будить не было нужно. У него на этот счет были свои соображения. Он считал, что прерывать естественный процесс вредно: когда человек выспится, тогда и проснется. От недосыпу все болезни. Разумеется, это добавляло мисс Каннингэм хлопот: никогда не знаешь, когда брат соизволит завтракать. Но если в доме есть мужчина, к нему приходится приноравливаться. У папы тоже были свои причуды: он всегда вставал ни свет, ни заря и уже к семи утра они собирались за столом. Люси воспитывалась на пословице: «Кто рано встает, тому Бог подает».
