— Впервые слышу, — говорит Сидролен.
— Каждый человек, — разъясняет Лали, — воображает про себя невесть что: и все, что он делает, — чудо, и что он из себя представляет — тоже чудо. Прямо пуп земли. А если еще позволить людям рассказывать сны, тогда вообще хоть караул кричи.
— Мои сны крайне интересны, — говорит Сидролен.
— Все так думают. Но доказать это невозможно, потому как их нельзя сравнить.
— Ну, мои!.. — говорит Сидролен. — Если бы я их записал, получился бы целый роман.
— А вам не кажется, что романов и так предостаточно?
— Не беспокойтесь, — говорит Сидролен, — я не принадлежу к труженикам пера.
— А я и не беспокоюсь, еще чего!
— Видите ли, — говорит Сидролен, — когда вы сказали, что нельзя рассказывать сны, я подумал, что это из-за психоанализа и психоаналитиков.
— Чего-чего?
— Психоанализ. Вы разве не знаете, что это такое?
— Нет.
— А я думал, вы получили образование.
— Ну нельзя же знать все! — отвечает Лали.
— Как это верно!
И поскольку Сидролен покончил с тунцовым филе, он осведомился о продолжении в следующих словах:
— Что же будет на второе?
— Банка печеночного паштета. Устраивает?
— Не хочу вас обидеть, — говорит Сидролен, — но сготовить такой обед и я бы сумел.
— Месье Альбер уверял меня, что вы человек сговорчивый, а вы только и делаете, что ворчите.
— Ба! — говорит Сидролен. — Нельзя уж и покритиковать слегка.
— Ладно, забудем это.
И она приносит банку печеночного паштета.
— Мне сесть? — спрашивает она.
— Конечно.
Сидролен молча и меланхолично намазывает на хлеб печеночный паштет.
— Ну так что ж это за штука? — спрашивает Лали. — Та, что со снами.
— Психоанализ?
— Вот-вот.
— И психоаналитики?
— Ну-ну.
— Значит, так, — говорит Сидролен, прилежно жуя свой сэндвич, — это такие люди, которые толкуют сны. Они копают глубоко и в конце концов докапываются до сути, эти самые люди. Ну а среди нас есть такие, что опасаются их и не хотят, чтобы до их сути кто-нибудь докопался, — вот они-то никогда и не рассказывают свои сны.
— Подумаешь, тоже мне потеря! — говорит Лали.
— Значит, вы решительно против?
— Против чего?
— Против того, чтобы рассказывать сны.
— Я уже сказала: на мой взгляд, это невоспитанно и даже как-то неприлично.
— Ладно, учту.
Сидролен приканчивает паштет, рассеянно поглядывая на другой берег, где какой-то рыболов, привязав лодку к колышку, готовит свою снасть; рядом сидит собака, она тоже смотрит на него.
— Вы рыбу ловите? — спрашивает Лали у Сидролена.
По справедливости ей следовало бы задать этот вопрос человеку с того берега, но тогда ей понадобился бы рупор.
— Нет, — отвечает Сидролен (а не рыболов с того берега, который, ясное дело, не слышал вопроса, а если бы услышал, то, конечно, ответил бы «да»). — Мне рыбная ловля не нравится. Я считаю, это жестокое занятие.
— А главное, глупое, — сидеть вот так вот сложа руки...
— Ну-с, что у нас на десерт к этому превосходному обеду?
— Кусочек сыра и остатки варенья.
— Прелестно! — заключает Сидролен.
Рыбак на том берегу закинул удочку в воду; он закуривает сигарету и дымит, отрешенно глядя вдаль. Собака, свернувшись калачиком, спит.
— Ну вот, скоро и сиеста моя начнется, — замечает Сидролен про себя.
Лали приносит завершение превосходного обеда и садится — на сей раз по собственной инициативе.
— Итак, Шехерезада, — говорит Сидролен, усиленно жуя прогоркший сыр и предчувствуя, что варенье наверняка окажется заплесневелым, — вы не хотите порассказать мне какие-нибудь историйки?
— Правдивые или придуманные?
— Бойтесь придуманных историй! Они обнаруживают вашу сокровенную суть. Совсем как сны. Придуманные истории и правдивые сны — почти одно и то же.
— Правдивые истории так же прекрасно обнаруживают вашу суть, вы не находите?
— Тогда, может, расскажете историю о ком-нибудь другом?
— С чего это я стану ее рассказывать, если она меня не интересует? А если интересует, то, значит, она как будто про меня.
— Стало быть, ничего не желаете рассказывать?
— Да не знаю я! Какой же вы настырный, ей-богу, — ни капельки не похожи на то, как вас описывал месье Альбер, — такой, мол, солидный отец семейства, совсем не занудный и не вредный.