— Крю-крю, — упрекнула его подруга, дескать, что ты все долбишь, ночь на дворе.
— Тук-тук, не мешай р-работать!
Нахлопотавшись вдосталь, пока было светло, все живое, ведущее дневной способ существования, затихало, затаивалось, как бы растворяясь в наступавшей тишине. Вот-вот загустеет темь — и придут в движение существа ночные, совы и филины, пугающие своим «хухх… ууу…» не привычных к лесу людей.
Музыка, «Божественная поэма» Скрябина, неоцененного русского музыканта, которого Крылову довелось однажды слушать, — вот что такое вечерняя тишина обыкновенного лесного уголка!
На стоянку он возвратился поздно, когда взошли на небесном поле крупные звезды и вблизи реки сделалось сыро и холодно.
Обмякший костер уже никто не поддерживал, он горел вяло, словно спросонок.
Крылов подумал, что студенты уже видят вторые сны, хотел было затушить огонь и отправиться на покой, но из большой палатки донесся приглушенный разговор.
— Человек создан для счастья, как птица для полета. Это прекрасно, господа! Здесь Короленко поднимается до понимания правды-справедливости! Все люди равно рождаются для счастья. Не бывает же птиц бескрылых… Это противоестественно. Стало быть…
— Крылья можно подрезать…
— Это верно. И в России накоплен на сей счет изрядный опыт…
— И все-таки согласитесь, господа, что на сегодняшний день в современной литературе Короленко представляет собой чуткое сердце России, — настаивал Завилейский.
— Согласен.
— И я…
— Короленко мой любимый писатель! — Крылов узнал голос Ефремова.
— Он имеет право! Он сам березки считал в Сибири. Представляете, подплывает к Томску баржа с арестантами — и среди них Короленко. Бородища — во! Арестанты его старостой звали…
— Как? И он в Томске бывал?
— Бывал. Дважды. По этапу.
— Россия ждет, что теперь скажет Короленко…
— Друзья! А помните у Мицкевича? «Глухо всюду, темно всюду… Что-то будет! Что-то будет?»
Где-то хрустнула ветка.
— Тише, господа… Ходит…
В палатке затаились.
Крылова кольнула догадка: его боятся! Обидно стало. Значит, при нем — о Ницше, без него — о Короленко? Вот так-так…
Еще лет десять назад любимым писателем студенчества был Всеволод Михайлович Гаршин. Сама судьба этого человека была трогательной и драматической повестью, которая не могла не волновать молодые сердца. Доброволец в русско-турецкой войне 1877–1878 года. Ранен. Тридцати трех лет от роду бросился в лестничный пролет психиатрической лечебницы. Гаршин воспринимался как стремление к подвигу… Ему даже подражали. Во всяком случае именно в это время среди молодежи модными стали нервные заболевания. Юноша или девица с устойчивой психикой считались «бревнами», «дубами», не способными понять тонкие чувства и переживания.
Короленко другой. Он обращается не к одиночкам, а ко всему обществу. И у него трезвый взгляд на это общество. Крылов тоже считал Короленко совестью российской интеллигенции сего дня. Удивительно, что такого же мнения о нем вот эти молодые люди…
Во времена студенческой юности Крылова существовали отчетливо выраженные типы студентов: «драгуны», «шпажисты», «белоподкладочники» — дети состоятельных родителей, баловни судьбы, завсегдатаи ресторанов. «Приват-доценты» — знатоки узких специальных наук», «академики» — всезнайки, «академисты» — уклоняющиеся от политики… И все это на обширном поле «бесцветных», тихих до отчаяния зубрил, постигающих науки на посредственный балл. «Бесцветных» было большинство. Именно их, «бесцветных», пытались всколебать всевозможные «обструкторы», зачинщики студенческих волнений, — и не один раз оступали пред их молчаливым равнодушием.
Какие же они теперь, нынешние студиозусы?
Умные, начитанные — это да. Жаждущие света и знаний. Небогатые. В науке, особенно в такой как медицина, богатые люди почему-то не задерживаются… Веселые и дерзкие. Трижды да! Но все эти качества казались не главными в студенческом общем характере девяностых годов, «тихого десятилетия», как неутомимо твердят о том газеты.
Казалось, что-то новое зреет в студенческой массе. Неясный гул слышится. Горячо и тревожно, словно в долине гейзеров, и непонятно, куда же, в какую сторону, на какую высоту и когда выстрелит кипящий источник… «Общество особенно хорошо видно в университете, — напоминает великий Пирогов, — как в зеркале и в перспективе. Университет есть лучший барометр общества».
