В сочельник я пошла с Уиллерами на праздничную службу в фарбрукскую методистскую церковь. Я спросила у Нэнси, нужно ли мне будет знакомиться со служителем.
— Ты смеешься! — ответила она. — Там будет полным полно народу. Он и моего-то имени не знает.
После этого я успокоилась и чувствовала себя прекрасно во время всей службы. Проповеди никакой не было, вместо этого целых сорок пять минут пел хор.
Я пришла домой где-то в полночь. Я была такая уставшая, что родители не стали меня ни о чем расспрашивать. Я не стала чистить зубы и сразу повалилась на кровать.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Я только что пришла из церкви. Там замечательный хор, и песнопения такие красивые. И все-таки я не почувствовала там Тебя. Я совсем не знаю, что мне делать, хотя изо всех сил пытаюсь понять. Может быть. Ты мне немного поможешь? Хотя бы подскажи как-нибудь, Бог. Какую религию мне выбрать? Иногда я жалею, что мне не дано этого с рождения.
Бабушка вернулась из своего круиза как раз вовремя, чтобы собраться и отправиться во Флориду. Она сказала, что после того, как я уехала из Нью-Йорка, там для нее ничего не осталось. Она присылала мне по две открытки в неделю, звонила каждую пятницу и обещала вернуться домой до Пасхи.
Наши разговоры с ней по телефону были все похожи один на другой. Вначале говорила я: «Привет, бабушка… Да, я нормально… Они тоже… В школе нормально… Я тоже по тебе скучаю».
Потом трубку брал отец: «Привет, мама… Да, у нас все в порядке… Как там погода? Ну ничего, еще будет. Недаром же „солнечным штатом“ называется».
Дальше говорила мама: «Здравствуйте, Сильвия… Да, у Маргарет все очень хорошо… Да, уверена… Ладно, и вы будьте здоровы».
В конце я снова брала трубку: «Пока, бабушка. До встречи».
Была вторая неделя января, когда мистер Бенедикт объявил, что в пятницу девочки шестых классов будут смотреть фильм. Мальчики шестых классов фильм смотреть не будут. У них в это время будет беседа с учителем физкультуры старших классов.
Нэнси передала мне записку. В ней было написано: «Приехали — фильм о сексуальном воспитании».
Когда я спросила ее, она сказала, что показ спонсируется АРУ, и называется фильм «Что нужно знать каждой девочке».
Придя домой, я рассказала новость маме.
— В пятницу мы будем смотреть в школе кино.
— Знаю, — откликнулась мама. — Мне прислали письмо. Это чтобы вы знали, что такое менструация.
— Мне уже все об этом известно.
— Естественно, — согласилась мама. — Но важно, чтобы все девочки узнали — возможно, с некоторыми мамы еще не говорили об этом.
— Ну разве что, — проворчала я.
В пятницу утром все перешептывались и хихикали. Наконец в два часа девочки выстроились в линейку и пошли в аудиторию. Мы заняли места в первых трех рядах. На сцене стояла женщина, одетая в серый костюм. У нее был очень широкий таз. Еще на ней была шляпа.
— Здравствуйте, девочки, — поздоровалась она. В руке она сжимала носовой платок, которым иногда помахивала в нашу сторону. — Компания «Прайвит Леди» любезно предоставила вам фильм «Что нужно знать каждой девочке». После фильма мы немного поговорим.
Голос у нее был гладкий, как у диктора.
Потом свет погас, и мы стали смотреть фильм. Голос за кадром произносил «менстру-у-ация». «Запомните, — говорил голос, — это менстру-у-ация». Гретхен, сидевшая рядом со мной, слегка брыкнула меня под креслом, а я брыкнула Нэнси, сидевшую с другой стороны. Мы закрывали рот руками, чтобы не расхохотаться.
В фильме рассказывалось о яичниках и объяснялось, почему девочки начинают мен-стру-у-ировать. Но в нем не говорилось, что при этом чувствуешь, только, что это не больно — вот уж действительно новость! Никаких девочек в фильме и в помине не было, одни только рассуждения о том, как все в природе хорошо устроено, и как мы скоро станем женщинами, и все такое… После фильма женщина в сером костюме спросила, есть ли у нас вопросы.
