— Я тут, — откликнулся сидящий во втором ряду курносый веснушчатый парнишка.
— По-моему, в первоначальном виде сценарий выглядел совершенно иначе? Имена у героев были другие. И перестрелки этой дикой я что-то не припоминаю…
— Да, — согласился сценарист. — Ее и не было раньше. Просто мы решили приблизиться к реальности…
— Андрей, я понимаю ваше стремление, но впредь никогда не называйте персонажей именами реальных авторитетных людей, не получив предварительно их согласия. Случайно исказите факты и будете потом всю жизнь расплачиваться. Дальше… Последняя сцена. Почему они у вас сразу начинают стрелять? Даже двух слов друг другу не сказали.
— Это кино, Дима, — хмуро подал голос Миша. — В подобных фильмах должна быть динамика.
Он являлся сорежиссером фильма. В качестве же основного режиссера выступал Мишин институтский друг. «Очень талантливый парень, Дим. Очень. Наш Джон Ву. Народ кипятком будет писать во все стороны».
Дима поверил словам старого приятеля и совершил классическую ошибку — не поставил производство на контроль сразу, с первого дня. Позволил дотянуть до середины съемочного периода. Теперь же, посмотрев рабочий монтаж, Дима уверился в мысли, что материал не просто плох, — это было бы полбеды, — он вовсе никуда не годился.
— Динамика должна быть в любых фильмах. Но динамика, а не глупость, Миша, — возразил спокойно Дима. — Каждая сцена должна работать на сюжетную линию, на идею, на характер главного героя. А твой герой — отмороженный дебил. Он позвал реальных людей на стрелку, а вместо стрелки устроил мочилово. Это беспредел, Миша. Так честная братва не поступает. Его объявили бы сразу, без базаров. Обычный разговор может быть жестче и динамичнее любой перестрелки. Вспомни «Крестного отца» Копполы. Сцена, в которой Майкл Корлеоне убивает полицейского капитана и враждебного дона. В ресторане. Что-то я не помню, чтобы Аль Пачино там через столы скакал, как горный козел, и с двух стволов шмалял во все стороны. Семь минут разговора и лишь в самом конце — два выстрела, а напряг такой, что мурашки по спине ползут размером с крокодила.
Актеры заулыбались, но Дима оставался серьезен, поэтому улыбки исчезли сами собой.
— Дальше. Лето, жара. Почему пехотинцы у вас в сбруях кожаных? Им что, в сауну некогда сходить? Решили совместить приятное с полезным? Не постреляю, так хоть попарюсь как следует?
— Ну, это… — Сценарист оглянулся на Мишу, на сидящего рядом с ним режиссера Даниила. — Это вроде униформы. Они же бандиты.
— Они бандиты, а не идиоты, — жестко заявил Дима. — И вообще, куртки, голды килограммовые — это избитый, затасканный штамп. Приучайтесь мыслить нешаблонно.
— А в чем же, по-вашему, они должны приехать на разборку? — не без вызова спросил режиссер. — В трусах?
— В рубашках, шортах и сандалиях. Там бетон плавится, а они в куртках у вас. И выучите терминологию, юноша. «Стрелка» и «разборка» — не одно и то же.
— Дим, кино — очень специфичный жанр… — вступился за приятеля Миша.
— Миша, — Дима поднялся, — я знаю, что такое кино. Ты мне не объясняй, ладно? Меня уже тошнит от отечественной чернухи. И Вадима тошнит. — Вадим кивнул. — И зрителя тошнит! Зритель не станет смотреть ваш фильм, даже если вы сумеете его доснять и смонтировать, потому что это чернуха. Обычная, каких много. Зритель хочет прийти в зал, сесть в удобное кресло и посмотреть первоклассный фильм. Неважно, показана в нем жизнь бандитов, банкиров, уборщиц, ассенизаторов, бомжей или еще кого-нибудь. Триллер, саспенс, экшн, мелодраму, фантастику — неважно! Важно, чтобы это было первоклассное зрелище! Зре-ли-ще! Запомните это слово! Заставьте зрителя захотеть отдать свои деньги! Заставьте его прийти к кинотеатру за полтора часа до сеанса и отстоять под дождем полукилометровую очередь! Потому что если он придет за час, то уткнется носом в табличку «Все билеты проданы»! Сделайте такой фильм, и я поставлю каждому по памятнику, даю слово!
— В нашей стране такого нет и быть не может, к сожалению, — проворчал кто-то.
— Кто это сказал? — резко спросил Дима.
— А что?
— Кто?
— Ну, я, — поднялся один из актеров.
